ИГРА В ЖИЗНЬ фрагменты книги ... Ленинград для меня закрылся. Но есть Москва! А вот и приглашение в столицу - участие в передаче из Дома актера к новому 1976 году. Приезжаю в столицу, и как будто свежего воздуха вдохнул - все спокойно, весело, доброжелательно. Идет съемка. Я в одном сюжете с вратарем Владиславом Третьяком. Он говорит о хоккее, я играю комический "Монолог тренера" М. Жванецкого. Наш блок идет после выступления новой прелестной звезды на эстрадном небосклоне - она здорово исполняет песенку "Арлекино", и зовут ее Алла Пугачева. На репетиции она меня просто покорила, и во время передачи я шлю ей через соседей восторженную записку. Мы обмениваемся кивками, улыбками. Вообще, кажется, у меня первый раз за несколько лет хорошее настроение... Волнуюсь, как жених перед свадьбой. Как будто в первый раз - вот сейчас покажут меня на голубом экране на всю страну и на все наше второе отделение, в Новый год... мы будем вместе с Третьяком, с Пугачевой, с Михаилом Жаровым... и всё... и сойдет наваждение последних лет. Началось! В нашем колченогом, колчеруком коридоре аншлаг. Вот представляют участников передачи. Камера движется по лицам слева направо. Жаров... Алла Пугачева (какая она все-таки обаятельная!), вот Третьяк и... малюсенький, почти незаметный скачок, просто дрогнула пленка... и пошли разные другие лица. Случайность? Или... возникшее подозрение было хуже того, что случилось потом. А случилось потом - чудо! Чудо техники... Сергей Юрский