Концерт памяти Леонида Дербенева
Честно говоря, я никогда не была фанаткой «Рождественских встреч». В том смысле, что, по мне, все-таки лучше сходить на сольный концерт А.Б., чем смотреть на нее в обойме других исполнителей. Не все из которых к тому же так уж и нравятся. Однако, когда «Апрель» работал в «Олимпийском» при подготовке этой программы, долгие ожидания выхода любимой певицы компенсировались тем, что мы находились в гуще событий, а именно в «закулисье», которое, несомненно, является своеобразным зазеркальем мира шоу-бизнеса. Мира для кого-то ужасного, а для кого-то прекрасного.
Но вот со времен «Рождественских встреч» в «Олимпийском» минуло изрядное количество лет, и воспоминания о, казалось бы, незабываемой атмосфере, царившей по ту сторону рампы, изрядно потускнели в памяти, заслоненные другими событиями и впечатлениями. Канули в лету, можно сказать. И вдруг неожиданно воскресли. Стоило снова оказаться за кулисами, правда, не в «Олимпийском», а в «России». Причем, за последние несколько лет мне по долгу службы или по праву дружбы не раз довелось бывать за кулисами, скажем, КДС («Апрель» там даже перефотографировался с немалым количеством артистов эстрады), но ничего похожего на реинкарнацию затертых ощущений «причастности» у меня не происходило. Возможно, потому, что А.Б. мне там удавалось если и увидеть, то мельком, и этого было явно недостаточно. А вот «России» повезло несколько больше.
Вообще, для центрального столичного концертного зала «Россия» со стороны служебок выглядит не слишком презентабельно. Узкие, к тому же насквозь прокуренные коридоры, какие-то коллективные гримерки - для людей, особенно страдающих клаустрофобией, это, явно, не самое приятное место для времяпровождения. Да и для людей покрепче тоже. Никаких тебе намеков на буфет, да и количество посадочных мест (кресел в «предбаннике», где по установленному телевизору можно смотреть происходящее на сцене, а также скамеечек в курилках) совершенно недостаточное для большого сборного концерта. А участников в вечере памяти Дербенева было столько, что хватило бы и на пару самых помпезных мероприятий. Список, висевший у двери, ведущей на сцену, внушал серьезные опасения, что все может закончиться так поздно, что и на метро-то не успеешь.
Тем не менее все вокруг бурлило и демонстрировало активную деятельность. Фланировал самый заядлый тусовщик всех подобных мероприятий Э.Ханок, который изливал душу каждому, кто был готов его слушать. Да еще все служебное пространство было заполонено курсантами, которые стремились перефотографироваться со всеми участниками программы и поэтому загораживали проходы, суетились и бегали туда-сюда.
Во всей этой массе народа буквально считаные представители масс-медиа совершенно затерялись. Однако часов в девять вдруг появился один из охранников «Карата», который с маниакальной настойчивостью стал выяснять у каждого человека с фотоаппаратом, кто он такой и что здесь делает. Это было тем более необъяснимо, что большинство фотографов было специально приглашено организаторами. И никакой «Карат» эта проблема волновать была не должна. Кто-то даже предположил, что такое поведение может быть связано с приездом Пугачевой, для которой вроде как открыли один из боковых входов. Но это оказалось неправдой, потому что А.Б. появилась значительно позже и через центральный вход.
А пока шоу продолжалось. Участников программы по внутренней связи призывали приготовиться или пройти за кулисы, заставляли расписываться на афише концерта, и одолевали почитатели и журналисты. Замечено, что чем выше ощущаемый артистом статус своей звездности, тем быстрее он проносится по коридорам (чтобы не успели сфотографировать или что-то спросить). Долина, например, может уже стометровку бегать на легкоатлетических соревнованиях - натренировалась. А вот не так давно возникшая из небытия Светлана Рязанова была абсолютна доступна. Но ее, правда, и в лицо-то почти никто не узнавал.
Самые забавные персонажи этого «зазеркалья» это сопровождающие артистов мальчики, девочки, тетеньки и иногда дяденьки. Все эти костюмеры-гримеры. Их манера поведения и общий облик могли бы дать современному Гоголю не только пищу для размышлений, но и такую галерею портретов, которая затмила бы «Мертвые души».
А чего стоят кулуарные разговоры. Это просто дайджест текущего состояния дел на эстраде и около нее. Можно почерпнуть столько самых разнообразных сведений. Например, то, что артисты, отвыступав на шоу-показах Юдашкина, вынуждены возвращать ему костюмы обратно, т.к. дарить он их не дарит, а покупать, мало у кого такие деньги есть. И те костюмы от Юдашкина, в которых многие выступают, просто перешиты из костюмов, участвовавших в каких-то предыдущих показах. Также обсасывался концерт Авраама Руссо, на который, оказывается, откуда только народ не согнали, чтобы «Олимпийский» не пустовал. Если билетов было продано, по разным оценкам от 8 до 20 с небольшим процентов, то зрительный зал удалось заполнить процентов на 75. И вся эта бодяга называлась «вторым пришествием Авраама». Вот так раскручивают всякую плешь. Лучше бы Пригожин в кого дельного деньги вложил.
В общем, мал-помалу, в разговорах и прочей бестолковой суете время и шло. А.Б. появилась, когда ее никто не ждал. Прошла спокойненько в гримерку. Очень неспешно, без надуманных понтов. Сопровождали ее только Чупракова и шофер Анатолий. Скрылась она за дверью, в которую до нее входили и Боярский, и Добрынин... Судя по всему, там находились какие-то привелигированные гримерки. Примерно в это же время объявился звукорежиссер А.Б. Валерий, но, он, наверное, приехал сам по себе. Тут неожиданно выяснилось, что прибывшая несколько раньше молодежная съемочная группа, устроившаяся в «предбаннике», это студенты Института телевидения и радиовещания. И что они снимают курсовую работу про Максима Галкина и под это дело хотят заполучить интервью Пугачевой. И она вроде как согласилась.
После этого я уже решила в зал не пытаться и идти, а поприсутствовать на телесъемке А.Б. Но состоялась она совсем не скоро.
Выступавшие так и шли косяком. И не было им числа. Почти как войскам Мамая. Стрелки часов подходили к 12.
Пришедшие на А.Б. поклонники начали уже волноваться. Всем был памятен другой концерт памяти Дербенева, с которого А.Б. уехала, так и не выступив.
Наконец, настала очередь группы «Любэ», которая шла предпоследним номером. Ведущие концерт Ангелина Вовк и Михаил Боярский как-то так хитро объявили выход Расторгуева и К, что можно было решить, что это финал. Вовк при этом назвала Расторуева не народным артистом, каковым он является, а заслуженным. Но Боярский ее поправил.
«Любэ» затянули две песни, что было совершенно лишним, если учитывать, что метро и автобусы у нас работают отнюдь не круглосуточно.
Наконец, по внутренней связи за кулисами пригласили готовиться А.Б. Когда она вышла из гримерки (причем, повторять ей приглашение не пришлось, а то некоторых ее менее именитых коллег приходилось разыскивать чуть ли не с собаками), к ней метнулась какая-то девица из организаторов, чтобы заставить певицу расписаться на афише. Но была проигнорирована. Впрочем, после выступления Алла подошла и расписалась. И вообще сделала все, что просили.
Когда Алла скрылась за дверью, ведущей на сцене, за ней последовала группа поддержки. В том числе, я, а также чьи-то танцоры, пара фотографов, журналистка «Крестьянки» (которая принесла для А.Б. сигнальный экземпляр декабрьского номера, где опубликовано ее интервью)... Потому что дверь уже никто не охранял, очевидно - рабочее время у охраны уже вышло. Т.е. появись у меня бредовое желание выйти на сцену вместе с А.Б., я бы его легко осуществила. Потом меня бы оттуда, конечно, турнули, но это уже было бы потом, как поется в песне про макароны. А журнал, кстати, был отдан нашей девушке на обратном пути в гримерку. Но пока Алла стояла в темноте. Вся такая классная. В черном длинном жакете, в черной шляпке чудной, очень симпатичная, в хорошем расположении духа. Она подтанцовывала под «Любэ» и что-то вполголоса комментировала, пока не настала ее очередь.
Алла вышла на сцену под аккорды «Волшебника-недоучки». Из-за кулис смотришь на все сбоку, но зато видишь и реакцию зала. Свой кайф в этом есть. Хотя я бы предпочла смотреть только на А.Б. Тем более, было на что. На словах «вместо ушей - цветы» она приподняла шляпу, и оттуда выпал цветок. Позже она скинула жакет (я так даже не поняла, куда она его забросила, но судя по тому, что в конце выступления А.Б. его подняла и унесла с собой, куда-то не очень далеко). Второй песней была «Если долго мучиться». Я ждала места, где А.Б. начнет отплясывать чечетку. Чтобы посмотреть, насколько она продвинулась в овладении этой техникой за время, прошедшее после концерта в Реутове. И Алла действительно в финале что-то такое изобразила. Но, как мне кажется, в упрощенном варианте. Т.е. она не сбилась, как в Реутове, но чисто чечеточных движений было от силы два-три. Следующей песней была «Бессонница», во время которой А.Б. пропала из зоны видимости, из чего можно было сделать вывод, что она пошла в зал. Вернулась с добычей, т.е. с цветами, хотя цветы ей дарили и до этого, вынося на сцену, и, как обычно, приставая с поцелуями.
Всего, по словам звукорежиссера, А.Б. собиралась петь песен 6-7, но из-за того, что шел уже первый час ночи, исполнила только 4. Завершающим аккордом стал «Этот мир». Партер встал, в центральном проходе я заметила знакомые лица поклонников А.Б. Концерт подошел к своему финалу. Сказав несколько добрых слов в память Леонида Петровича, Алла пошла в темноту закулисья. Прямо на меня. Я быстренько ретировалась и пропустила А.Б., которая скрылась все за той же дверью, ведущей в неизвестность. Студенты-телевизионщики, которые уже успели собрать свою аппаратуру, стали ее опять разбирать, устанавливать свет и т.д. Я подошла к ним и спросила: «Ну что? Съемка будет?» «Не знаю,» - в сердцах выпалила девица, которой предстояло минут 10-15 простоять в кадре с А.Б.
Алла вышла с пластиковой бутылочкой воды в одной руке и сложенной салфеткой в другой (этой салфеткой она стала слегка промакивать лоб, щеки и т.д.). Тенью за спиной маячила Чупракова. Кое-какой народ вокруг тоже колготился. Все сразу облепили камеру и стали слушать, что там А.Б. говорит о Максиме Галкине, Максиму Галкину и вообще в камеру. Слышно было хорошо. Было дело, я случайно оказалась возле магазина «Мелодия» на Калининском проспекте, когда там снимали передачу «Веселые ребята», и тоже слушала интервью с А.Б. И хотя я тогда сидела на бордюре чуть ли не над ухом у певицы, я не слышала ни одного слова. Как-то она умеет так хитро управлять голосом.
Она сказала, что она Галкину не тетушка и не мамочка, а подружка. Что Галкин классный. Что она знает его по сцене, а по чему же еще? Что через 10 минут они встречаются в клубе (но не в «Апреле», это я от себя добавляю). Что вовсе она Галкину никак не помогает, потому что она же не пародистка и не юмористка. Что слышала, как Галкин пытается ее пародировать. Все в таком духе. С потрясающей мимикой и та-а-акими разнообразными интонациями...
По завершении съемки А.Б. в сопровождении Анатолия и Чупраковой пошла к выходу. Опять же медленно-медленно. Коридорчик узенький, обогнать эту процессию никак нельзя, а мне еще в гардероб, и ведь метро того гляди закроется. Но пришлось плестись в хвосте.
На выходе я подошла к левой (от меня) стойке гардероба и отдала свой номерок гардеробщице, а А.Б. встала у правой. Оперлась так рукой: «Да, снимите меня на фоне «России»,» - сказала с комичным пафосом. Тут же к ней бросились курсанты с просьбой сфотографироваться, еще какая-то пожилая тетенька за тем же самым. Я же героически никуда не бросалась...
На днях в какой-то передаче Шемякин процитировал кого-то из великих (не то Делакруа, не то Корбюзье) - оказывается, «ассимметричность основа величественности». Мысль действительно гениальная и верная не только для произведений архитектуры, склуьптуры или искусства вообще, но и по жизни. Вот представьте, ступеньки, по одну сторону которых стоит Пугачева, а по другую - я. В этой ассимметричности тоже была какая-то величественность заложена. Я ее, во всяком случае, ощущала.
А.Б. стояла у стойки довольно долго, пока к дверям не подогнали ее мерседес. Т.к. она на сцену вышла в том же, в чем и приехала, а погодка на улице была совсем не жаркая.
А моя старушка-гардеробщица все это время выдавала какие-то чужие куртки и пальто (я уже думала, что она вообще мой номерок потеряла, и я мало того на метро опоздаю, еще и без куртки останусь), но когда А.Б. вышла, моя куртка все-таки нашлась...
Почему закулисный мир ассоциируется у меня с зазеркальем? Наверно, потому что мне все время кажется, что от А.Б., даже когда она находится от на расстоянии не больше метра, меня отгораживает стена из стекла.
фото автора