ИСТОРИЯ "РОЖДЕСТВЕНСКИХ ВСТРЕЧ" В ИСТОРИИ КЛУБА "АПРЕЛЬ", А ТАКЖЕ НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ СОВЕТСКОЙ ПОП&РОК МУЗЫКИ (начало 2-й главы в №3'1995) 15 декабря 1989 (из мемуаров Ю.Д.) Это был день рождения Олежки. Он собирался прийти в белом костюме и пригласить А.Б. танцевать. В семь часов нас было мало, и мы решили смотреть увертюру из служебки. Какое же это все-таки величественное зрелище - пролог! Свет, музыка, Алла в темноте, ее горящие глаза... Вдруг влетает возбужденная Светка К. и говорит: "Я сейчас с ней столкнулась! Я бегу одна, а она в "конюшне" (так мы обозначали полые пространства, расположенные параллельно арене и используемые в основном для складирования, но в том числе и для размещения лошадей,) стоит! Она в чем-то таком! Защитного цвета!" Вскоре появилась и сама А.Б. В совершенно обалденном платье защитного цвета. Мы в него все сразу же влюбились. А на голове отличнейшим образом все уложено. Если вчера был дикообразик с прямыми начесанными волосами, то сегодня - куда что девалось, откуда что взялось - все накручено, уложено, начесано. Такой шарик вроде прически А.Б. на съемках клипа "Телефонная книжка". Очень она красиво выглядела. Вскоре подошли "наши основные силы", и мы пошли в бар на Юге отмечать Олежкин день рождения. Еще с нами были две девчонки из общаги МГУ, а в баре к нам присоединился Денис из Театра Песни с каким-то своим знакомым, "мафиози" (как мы его окрестили) из команды Разина, который просто достал нас тем, что без конца подсчитывал пугачевские доходы от концертов. После "Рождественских встреч" и новогодних елок должны были состоятся концерты "Ласкового мая" - вот он все чего-то и вынюхивал. А когда на следующий день оказалось, что пропали какие-то дорогие фильтры со сцены - мы сразу решили, что это его рук дело. Такой он был противный. (из воспоминаний К.А.) Сам Денис, конечно, тоже не блистал интеллектом, его, скорее, можно было принять за мелкого фарцовщика, но он хоть выглядел поцивильнее. А от "мафиози" веяло хронической немытостью, и весь его облик просто идеально соответствовал образу классического пройдохи. Мы в который раз мысленно посочувствовали А.Б., что ей приходится вращаться в этом "грязном мире шоу-бизнеса". С другой стороны, мы сами ходили по "Олимпийскому" не слишком разодетыми - поскольку нам приходилось дуть шары в сложных климатических условиях, мы и одевались соответственно - теплые свитера, джинсы и т.п. (из мемуаров Ю.Д.) Я пристала к Денису (а не к Болдину. как написали Пальцева с Бельченко - см. "Вестник "Апреля" №4'1996): "Слушай, а чего это Пугачева приходила к нам в подвал? Пришла, посмотрела и ничего не сказала?" "Она сказала, что эти хоть работают, а те только дурью маются..." Ничего себе, хоть! Олежка, который тогда в подвале не был, сказал, что, значит, она вас простила, раз пришла к вам. Я обвозмущалась - так это она должна нас простить, а я-то думала, что это мы ее, может быть, простим. Тогда, когда она появилась в подвале, мой внутренний голос произнес: "Ну ладно уж, посмотрим, раз так..." Вот до сих пор и смотрим. В этот день, поскольку собралось много народа, чтобы пройти в партер, пришлось передавать друг другу пропуска. Кончилось все тем, что у Светки Д. отобрали мой пропуск. И только благодаря титаническим усилиям Катьки и Светки К. после концерта удалось сию драгоценность вернуть. (из воспоминаний К.А.) Обычно конфликтные ситуации с дружинниками приходилось утрясать мне, Светке К. и Аллочке О. С течением времени мы так преуспели в общении с дружинниками, что они нам жаловались на артистов и мне, например, разрешали приводить друзей безо всяких пропусков. Впрочем, я этим не злоупотребляла. Дружинника, который схлестнулся со Светкой Д., мы прозвали Обиженный. Он считался особо принципиальным, и с ним нам приходилось разбираться особенно часто. (из мемуаров Ю.Д.) После того, как у Светки Д. отобрали мой пропуск, я стояла перед входом на сцену, озабоченная только этой потерей - мне было, можно сказать, не до концерта. И тут появилась А.Б. Она уже переоделась в белое платье и, накинув сверху черный "халат", медленно шла на сцену. И хотя мне в этот момент было не до нее, меня вдруг передернуло - я была потрясена, насколько в этот момент она была похожа на горьковских. На всех сразу вместе взятых. А.Б. затянулась и выпустила дым. Красивая прическа, которая утончала черты, только подчеркивала некоторую вульгарность выражения лица. Концерт я смотрела сбоку, т.к. без пропуска дальше в партер пройти было невозможно. Зато я стояла как раз напротив качелей. Как здорово выглядел этот номер. И А.Б. была такая милая. Прелесть просто! Что значит сцена. Во время минуты молчания А.Б. вспомнила: "Помянем также и Андрея Дмитриевича Сахарова, нашего философа, ученого..." (хотя в день смерти она о нем не говорила)... (из воспоминаний К.А.) А Олежка так и не пригласил А.Б. на "Молодом человеке" - постеснялся, хоть мы его и выпихивали. 16 декабря 1989 (из мемуаров Ю.Д.) Изначально в этот день был запланирован только дневной концерт. И вот приходим с утра и узнаем, что машина, которая качает воздух для шариков, сломалась. Мужики из Театра стали шутить, что мы сейчас ртом будем шарики надувать. Шутки шутками, но как-то так получилось, что мы и впрямь стали надувать шарики ртом. Сама бы я ни за что на это не согласилась, но девкам нашим все неудобно: и как это можно допустить, что А.Б. скажет: "Ловите шарики!" - а сверху ничего не посыплется. В общем, стали дуть в дирекции. Туда приходила Л.И. с Кузиной. Кузина такая хорошенькая стала. Прелесть, а не собачка. Мы ее все слегка потискали. Бася ("мать русской эстрады", "организатор первого советского мюзикла", тетка преклонных лет, см. рубрику "В ваш архив"), которая все время тусовалась в дирекции, стала на нас ворчать, чтоб мы не хватали собаку за голову. А Л.И. нам ничего не говорила, наверно, пожалела нас, вспомнила, как она сама дула шары на "Новогоднем аттракционе", и какие у нее после этого были губы и лицо. Да, это была "приятная" для нас перспектива. Тут же в дирекции все время болтался Филя и пялился на нас. После Баси он был тусовщик номер два в дирекции. Все время таращил глаза, хотел, видно, чтоб на него обратили внимание. Из всего Фили мне нравилась только его курточка с бахромой. Еще забегала Кристина звонить Пресняку: "Вовочка, тебе очень плохо7 Я отпрошусь с финала и приеду!" - говорила, недовольно поглядывая на нас в зеркало. (из воспоминаний К.А.) Как будто мы виноваты, что бедным звездам и позвонить больше было не откуда - только из дирекции. С этим телефоном у меня связан такой случай. Когда приезжал Руслан Рощупкин (ныне известный фотограф), он, естественно, всюду крутился, в том числе, в дирекции, и узнал этот номер телефона (мы его все знали, но воспользоваться этим знанием никому и в голову не приходило). В общем, это не было секретом. И вот, уехав обратно в свой Мариуполь, он там затосковал, само собой, и решил позвонить, узнать, как здесь идут дела. У Баси просто глаза на лоб вылезли, когда Руслан попросил подозвать меня. "Кто тут из вас Катя?" - спросила она, не зная, что и думать. Позже, когда Бася запала на наш бюллетень и мы ей его с удовольствием дарили, она к нам потеплела "со страшной силой". (из мемуаров Ю.Д.) На увертюру А.Б. выходила опять же в зеленом платье, а потом переодевалась в белое. После Преснякова-ст. говорила: - Спасибо тебе за такую замечательную песню, И с Рождеством тебя. А Вовка-маленький пусть выздоравливает - совсем он разболелся что-то сегодня. Ну а я могу, с вашего разрешения, тоже что-нибудь спеть, как хозяйка, а? - И на одобрительные аплодисменты добавляла: "Ну ладно!" (из воспоминаний К.А.) Одна моя подружка рассказывала потом, как это прокомментировала ее знакомая, побывавшая на "Рождественских" - мол, сначала Пугачева спросила, можно ли ей что-нибудь спеть, и как начала - одну, другую, конца-края нет. Просто удивительно, нам все мало, но находятся люди, которым кажется, что это и не мало вовсе. (из мемуаров Ю.Д.) После "Голубя" на сцену опять вынеслись Бульдожка с Катей из олимпийской тусовки (они каждый день выбегали на одном и том же месте). Алла: "Спасибо! Ой, чуть не сбили..." На "Молодом человеке": "Ох! Спасибо вам большое за ваши аплодисменты, за тепло - сегодня зал просто искрился добром - не артисты и зрители встретились, и не публика... . И поэтому я по-прошу тех, кто в зале (на концерте было много инвалидов и около приставных стульев в конце концерта поставили загородки)... Сейчас мы уже будем заканчивать (Алла подошла к левой стороне, где сидели горьковские) пожалуйста, поосторожнее с теми людьми, которым трудно ходить. Да? Сначала мы их пропустим, а потом уже вы. Договорились, девочки? С той и с другой стороны (она боялась, что толпа снесет инвалидов в финале). Итак, артисты говорят вам последнее прощай! Аплодируют вам и поют последнюю песню "С Рождеством!" Музыка!" Она смотрит наверх и только убедившись, что шарики падают, говорит как бы не веря: "Ловите шарики, вон они на вас сыплются (смеется) У! С Рождеством! Поздравляют вас с праздником и желают удачи Александр Малинин, Филипп Киркоров, Руслан Горобец, Александр Барыкин, Ольга Кормухина, группа "А-студио", группа НРГ, рок-группа "Белый камень", группа "Любе", группа "Первое причастие", братья Гадюкины, рок-балет "Телефон", Александр Кальянов, балет "Рецитал", Александр Буйное и, конечно же, я! С Рождеством! Спасибо!",.. Неожиданно оказалось, что вечером будет еще один концерт. Закрытый. Сначала говорили, что для Съезда, потом, что для КГБ. В общем, ничего не понятно было. После концерта мы опять же стали дуть шарики в коридоре. (из воспоминаний К.А.) Потому что из дирекции нас еще днем вышвырнула Валя Пятницкая. Пришла и, не говоря ни слова, двумя пальчиками с брезгливой миной на лице стала выкидывать наши "пожитки", то бишь связки шаров, в коридор. Я, честно говоря, завелась. Так я вообще человек спокойный по жизни. Но это была последняя капля, переполнившая чашу моего терпения. К тому же накануне с вахты исчез список, по которому ходили те, кому не досталось пропусков (помимо тех трех, которые я-таки вырвала у В.П., больше пропусков мы так и не получили). Попадись мне тогда А.Б., я бы и ей все высказала, что я думаю о ее кАнторе. Однако А.Б. мне не попалась, и я понеслась в офис к Болдину. Е.Б. совещался, навстречу мне выплыл Я.З.Карасик, которому я все и высказала. Я.3. заверил меня, что во всем разберется. Откуда ни возьмись возник Ревзин, заставил меня написать новый список, который Е.Б. тут же подписал, и я понесла его на вахту. А в дирекцию вскоре пришел Я.3., я так надеюсь, урезонить В.П. Впрочем, горбатого могила исправит. (из мемуаров Ю.Д.) Все постепенно разошлись, коридор опустел. Я надеялась, что А.Б. войдет и увидит наши старания, но она так и не появилась. Обычно около ее гримерки толпился народ - "кто с сошкой, кто с ложкой" - кто стихи принес, кто автограф взять, артисты молодые на ауедиенцию. Когда А.Б. сказала солистке Саше из "Первого причастия" зайти, та аж все обтряслась. Ближе к началу концерта выяснилось, что зрители будут проходить по приглашениям без мест. Все хлынули в зал, и мы едва успели занять более или менее близкие места. А могли бы в первом ряду сидеть, если б заранее знали. (из воспоминаний К.А.) А нам со Светкой К. вообще не удалось посидеть как нормальным зрителям. Когда увертюра закончилась, мы пошли прогуляться - не могли, честно говоря, усидеть на месте и смотреть концерт по энному разу, а когда вернулись, наши места заняли Наташка и Ленка Калининские, невзирая на протесты окружающих, стороживших наши места. В этот момент дружба была забыта - свою наглость они объяснили тем, что мы и так каждый день концерт из партера смотрим (что было, естественно, неправдой), а они приехали только на выходные. Пришлось уйти, как обычно, в конец партера - не применять же силу, а словами урезонить девчонок не удалось. (из мемуаров Ю.Д.) Я же сидела весь концерт от начала до конца. С моего места очень удобно было смотреть на Аллу, как она ведет концерт - и как же мы раньше не догадались, что можно на нее пялиться. Одета она опять была в зеленое платье. В самом начале сказала: "Концерт этот неожиданный оказался для нас. Я знаю, кто в зале - заводы, наши фирмы, делегаты. Мы даже не чувствуем себя на работе." Обстановка, действительно, была какая-то домашняя. Алла окончательно расслабилась - чувствовалось, что скоро марафону конец. Я опять удивлялась, глядя, как она реагирует на выступления других артистов. Над Гадюкиными просто покатывалась, хотя слушала их в двадцатый раз. Представляя их, обернулась назад: "Слышали, депутаты с Украины, особенно встречайте!" А на "А-студио" шевелила губами, шепча мое имя: "Джулия, Джулия..." Бергера передвинули в середину концерта, и, когда он вытащил Аллу танцевать, она была еще в зеленом платье. Сначала они с Бергером обнялись, а потом А.Б. задрала юбку "выше головы" и давай отплясывать. Все просто рухнули, особенно первые ряды партера. (из воспоминаний К.А.) А в воскресенье был последний концерт. С одной стороны, уже накопилась какая-то усталость, да и родители не просто косо смотрели, а каждый раз говорили, мол, сколько можно одно и то же смотреть, т.е. отдохнуть, конечно, хотелось. Но, с другой стороны, надвигавшаяся пустота наводила на весьма грустные размышления - понятно, что праздник не может быть вечным, но расставаться с ним все равно не хотелось. Тем более программа была действительно очень хорошей, очень много было эффектных номеров, много нового и неожиданного. 17 декабря 1989 (из мемуаров Ю.Д.) С утра встретились с Аней Медведевой из Киева. Все на концерт пришли к самому началу. А.Б. опять была в зеленом платье. На увертюре говорит: "Можно сказать, что Рождество семейный праздник, а мы и есть семья. Вот моя семья... Я смотрю, кто тут собрался. Тут и инвалиды, у некоторых, наверное, нет места... У вас всегда есть место," - парировала она вопль горьковских о том, что они тоже, бедняжки, вечно без мест. Мы же торчали в вестибюле и брали у всех артистов на память автографы на программку. И все время на глаза лез Ф.К. - тоже хотел, чтоб мы у него автограф взяли. Из вредности мы это сделали в самую последнюю очередь. У Фили даже наготове был свой фломастер весь из себя золотой... (из воспоминаний К.А.) Мы все не могли простить ему перешептывания с Кормухиной во время сбора труппы - перед ними Алла распинается, а они демонстративно не слушают. Но когда мы ему сказали: "Ну давай, что ли мы и у тебя автограф возьмем," - он так обрадовался. Просто пятый класс вторая четверть. В служебках выяснилось, что шариконадувателям выдали зарплату. Деньги получили Боря Доход, "начальник шланга" и еще какие-то ребята, которых мы в подвале вообще ни разу не видели. Это была очередная несправедливость, но она нас уже даже и не удивила. Что касается Поволяева, то он нам позже заплатил по 12О рублей за бутафорскую работу (вычтя из них стоимость выданных ранее билетов), и хотя по сравнению с другими бутафорскими выплатами это были просто копейки, у нас не было к нему претензий - мы с самого начала говорили, что нам деньги не нужны. (из мемуаров Ю.Д.) А.Б. выходила сначала на выступлении церковного хора, потом прошла зачем-то в гримерку, еще раз прошла переодеться в белый костюм. Мы уже "не прятались по углам" и не отворачивались, стояли совершенно спокойно. На Бергере опять вышла горьковская подсадка Света, а потом еще и "законная подсадка", тоже Света. Кстати, горьковская Света танцевала гораздо лучше "законной подсадки" - та была хоть и симпатичная девочка, но очень угловатая и совершенно не умела двигаться, или же ее "Олимпийский" так давил. Бергеру пришлось танцевать какое-то время с ними двумя. Вдруг А.Б. говорит: "А меня почему не приглашаешь?" - и вышла на сцену. Сейчас я думаю, что Алла решила поддержать свою подсадку. Горьковская Света, как увидела Аллу, сразу бочком, бочком и в сторону. А.Б.: "Куда пошла? Испугалась сразу?" Света вернулась. Вот и встали они вчетвером в рядок и стали отплясывать. А.Б. хлопала, подбадривая свою подсадку. Кстати, ходили слухи, что горьковскую Свету охранники выгоняли на улицу раздетую. Она же, по слухам, послужила поводом для изгнания "Белого камня" из Театра. Якобы Алла на гастролях нагрянула в гостиницу, где жили артисты, и застала там Свету. Произошел нелицеприятный разговор, и пребывание "Белого камня" в Театре закончилось. А.Б. очень вдохновенно исполнила "Три счастливых дня", а в конце сказала: "Эта программа будет продолжена, только будет называться "Концерт для друзей", так что, если увидите такое название на афишах, приходите..." Так мы позже и сделали. После концерта А.Б. прошла в служебку с инвалидом в коляске. Они направлялись в гримерку, и коляска не проходила в двери. И А.Б. говорила в коридоре: "Откройте вторую дверь, вторую дверь откройте!" Вокруг было полно народу, все поклонники собрались. Какая-то женщина крикнула Алле в спину: "Русская красавица!" Алла вздрогнула, оглянулась недоуменно. Позже труппа фотографировалась на сцене. Все уже были в вестибюле, и никого внутрь не пускали. Туда просочилась Менжинская с моим фотоаппаратом, но фотографии у нее получились нерезкие. А потом на сцене стали буквально на глазах разбирать сцену. Мы были в шоке, когда смотрели, как растаскивают сделанное нашими руками великолепие. Все было кончено. Денис невозмутимо спросил: "Чего не помогаете?" В какой-то момент А.Б. давала в вестибюле автографы, из наших там была только Светка К., она тоже попросила, на что А.Б. сказала: "Девочки, еще сто раз увидимся!" (в следующем номере новая глава)