Ну вот и состоялся "Вернисаж-2". От первого "Вернисажа " эти концерты отделяют семь лет. Когда в мае 93-го проходили Аллины сольники, то везде и всюду обсуждался тот факт, что предыдущие сольные концерты А.Б. в Москве проходили за 8 лет до этого. Для меня тогда это была целая пропасть, столько времени прошло, что, кажется, все было как в другой жизни. А вот эти 7 лет - как будто их и не было - настолько осязаемы впечатления от первого "Вернисажа".
Тогда, в апреле 88-го, Алла показалась мне такой свеженькой, новой, изящной, что, вероятно, объяснялось предшествующими гастролями в Израиле, т.к. после заграницы Алла всегда хорошо выглядит. Впечатление от ее выступления было сильнейшим, тем более, что почти все прозвучавшие песни - "Окраина", "Цыганский хор", Делу - время", "Старинные часы" - в концертном исполнении я слышала впервые. Песня "Двое" была потрясающим и очень трогательным финалом, а от "Без меня" я просто обмирала, так она совершенно по-новому прозвучала. Нежно-нежно. Особенно это контрастировало с тем застольно-кабацким образом этой песни, который сложился к тому времени.
Во всем выступлении А.Б. была какая-то женская пронзительность. Просто преступление перед человечеством было не записать телеверсию этого концерта...
Так вот именно в эти дни и начался отсчет нашего "апрельского" существования. И хотя первая встреча будущих членов Клуба состоялась только 17 апреля, с "зачинщицей движения" Светой Д. (давшей объявление в "Московском комсомольце" с предложением поклонникам А.Б. так или иначе объединиться) я еще до этого беседовала по телефону, и она мне сказала, что 15 апреля у А.Б. обычно день "открытых дверей". Поэтому-то в Аллин День рождения с одной своей однокурсницей я пошла на Горького 37. Пришли мы так рано, что А.Б. еще и дома-то не было. Поклонников тоже было еще не очень много. Моя подруга от них обалдевала. Особенно колоритной была девица из Карелии. Вся ободранная какая-то. Она меня спросила: "Вы здесь каждый день бываете? Нет? А почему? Я бы сюда каждый день ходила..." Она привезла А. Б. в подарок икону.
Приехала Алла только в час дня вместе с Е.Б. В момент приезда две поклонницы, как позже выяснилось, Светка К. и Ленка М., подарили ей красивые желтые розы. Цветы, правда, А.Б. взяла без особой радости, т.к. плохо себя чувствовала, и прошла в подъезд.
Вскоре после приезда А.Б, у подъезда собралась приличная толпа, а поклонники все подходили и подходили. Пришла С.С. и всех организовала. После недолгого совещания, собрав свои цветы в один общий букет, первая партия поклонников отправилась наверх - поздравлять
любимую певицу. Не было их довольно долго. Когда "делегация" вернулась, началось бурное обсуждение того, как Алла к ним вышла и пр. Я не успевала удивляться происходящему - у меня в голове не укладывалось, что А.Б. вот так запросто выходит и принимает поздравления.
Тут, пока суть да дело, в поход на заветный 6-й этаж засобиралась еще одна группа. Цветы опять же были собраны в один общий букет, к которому и я присоединила свои три гвоздики (я не думала их дарить, вернее, думала, что мне просто не удастся, и взяла их только для отмазки), благодаря чему тоже оказалась в этой группе. В этой же группе оказалась и привлекшая мое внимание девчонка из Карелии. Одна из горьковских взяла у нее икону и спрятала под куртку, сказав, что Алле она понравится. Я говорю: "Пусть девочка сама подарит". "Да подарит, подарит..."
Забившись в лифт, поднимаемся. Ободранная дверь без номера. На этаже - соседская коляска. Стало понятно, почему первая группа отсутствовала так долго - вся прилегающая к дверям А.Б. территория была оклеена открытками, розочками, цифрами "39" и поздравлениями. Звоним. Тут же какая-то поклонница с помощью пистонов, которыми она уже всласть набаловалась во дворе, попыталась поприветствовать А.Б. салютом. Но на нее все заорали, и она притихла. Открывается дверь. На пороге - Олег Наумович Непомнящий.: "Сейчас, я позову," - говорит он. Через некоторое время опять появляется: "Подождите, она одевается..." В квартире слышна музыка, звон посуды. Изумлению моему нет предела: раз в доме гости, Алла не может быть неодетой, значит, она переодевается во что-то еще более нарядное, чтобы выйти к нам!?! Но вот открывается дверь, и на пороге появляется Алла Борисовна Пугачева... в домашнем махровом халате в бело-бледнозеленую полоску, едва на ней держащемся (т.к. запахивается он только на пояс). Лицо без грана косметики. Она была больна и встала с постели! И, пытаясь улыбаться, вышла к поклонникам со словами: "У меня не праздник, а бюллетень". При этом входящий в квартиру Резник (он ездил туда-сюда) скаламбурил: "У тебя не праздник, а Резник".
Лицо у А.Б. было совершенно белое, такое странное, глаза уставшие. Когда она улыбалась, у глаз собирались морщинки, которые я увидела в первый раз. Впрочем, я и видела ее в первый раз так близко. И от этого она казалась очень большой. Я стояла около нее и смотрела, что у нее на ногах, т.к. она была не меньше меня ростом - там были шлепанцы на танкетке. Но все равно я не ожидала, что Алла окажется такой высокой. Или это у меня зрачки расширились от удивления.
Среди нас оказалась вполне солидная тетя, приличного вида, она вручила А.Б. цветы, поздравив от всех и извинившись за то, что иногда поклонники позволяют себе... "Да, - согласилась А.Б., - среди вас есть такие невоспитанные". "Алла Борисовна, тут одна девочка из Карелии хочет подарить Вам икону!" Алла тут же эту икону схватила, сразу начала рассматривать. "19-й век," - сказал кто-то. "Нет, не 19-й, - тоном знатока сказала Алла, - но краски все равно красивые." Тут она подняла глаза и увидела входившего в квартиру одного из шоферов Театра Песни. "Батенов, - засмеялась она, - говорят, ты ящик водки несешь?" Какой ящик, солнышко, иди, ложись в постель!
В дверь уже выглядывали и Е.Б., и тетя Муся, так что, поблагодарив и вроде как извинившись, А.Б. ушла. Спина у нее была довольно широкая, чему я опять удивилась, т.к. пару дней назад у "Измайлово", куда А.Б. ездила выступать на дискотеку после "России", когда она выпрыгивала из машины и скакала бесом, казалась такой маленькой.
Довольные мы вышли на улицу, однако меня снова тянуло наверх. Тут оказалось, что я на Аллином этаже забыла свой пакет, ухватившись за этот повод я пошла обратно. Со мной в лифте ехала какая-то женщина из Тулы с букетом (совершенно нормальная) и не совсем нормальный мужик, о котором стоит сказать особо. Дело в том, что накануне 14 апреля был завершающий Череду "Вернисажей" концерт (тогда это было не два концерта, а десять, и билетов было не достать). И день этот выдался нелегким для А.Б. Впоследствии я познакомилась с разными людьми, видевшими ее тогда в разные моменты, поэтому картина получилась достаточно полная, 13-го А.Б., по слухам, простудилась на дне рождении Е.Б. Перед концертом она сцепилась с небезызвестной журналисткой Т.Секридовой. Дело, опять же по слухам, дошло чуть ли не до рукоприкладства. Вроде как А.Б. Секридову стала выпихивать, в результате чего та ей поцарапала руку. Прибежала медсестра с зеленкой, что, еcтественно, вызвало у А.Б. только новую волну возмущения. На концерте тоже все бьшо "не слава Богу": на "Цыганском хоре" она сбилась, забыла слова (что, в принципе, для зрителей, с другой стороны, является лишним подтверждением живого исполнения), "Без меня" ей не дали допеть - овации начались раньше времени... Алла усмехнулась и замолчала. Бьшо очень много цветов, в основном, желтые. Какой-то мужик вышел на сцену и стал приставать с просьбой об автографе. А.Б. отрицательно покачала головой, тогда он протянул ей мешочек с карамельками. Алла посмотрела на него взглядом, выражающим полное пренебрежение - Господи, какой кошмар, - и брезгливо бросила этот кулек на кучу цветов. Вообще, этот мужик ее добил. Уже вступление к "Старинным часам" отыграли, а Алла петь не начинает. Не может. Ансамбль стал играть в "ждущем режиме", и А.Б. так запальчиво начала говорить: "Я пою сегодня на вечере моего друга. Я терпеть не могу юбилейные вечера. Я ему каждый день об этом говорю, и мне все равно, сколько ему лет, 50, 100... Я пою для него, хотя у меня сегодня ни голоса, ни здоровья... Песни, которые я сейчас пою, мне популярности не убавили, не прибавили. Неважно, что он пишет тексты не для меня, главное, что эти песни искренние, и чтоб эти песни пели наши дети и внуки. За песню, которую я сейчас спою, я уверена на 100%, дай Бог им с Паулсом еще такую написать...". И только после этого начала "Старинные часы". На "Возвращении" Алла "укорила" другого своего автора: "... Ну что ты такой робкий-то стал, до чего докатился - с детским хором выступает..." "Двое" ("Старый друг") вообще петь не стала. Собрала все цветы в охапку, вышел Резник и встал радом - стало очевидно, что празднику пришел конец. А тут выбегает еще одна девица с цветами. У А.Б. и так все руки заняты, она в полном расстройстве бросила все цветы на пол и быстро ушла со сцены несмотря на непрекращающиеся овации и крики "С Днем - рождения!" И больше уже не вышла.
И вот я еду в лифте с женщиной из Тулы и с тем самым мужитом, который накануне выползал на сцену с этим дурацким пакетиком конфет. В руках у него книжка и ручка. Для автографа. Просто какой-то одержимый автографом мужик. Приехали, позвонили. Вышел Болдин и тетя Муся. Сказали, что А.Б. больна и зыйти не может. Е.Б. взял цветы и "подарки" (книжку с ручкой) и сказал, что обязательно передаст и скажет, от кого. Тетя Муся сообщила, что "у нее сейчас ребята, вот они уйдут, тогда... "
Последней группой были несколько человек с известньш фотографом Витей Елизаровым. Когда они вернулись, Витя сказал, что А.Б. недовольна и просила ее оольше не беспокоить. Это был последний День рождения А.Б., когда ее можно было вот так запросто поздравить. В дальнейшем это стало невозможным.
На следующий год "Апрель" заранее подготовил подарки - масштабное полотно, изображавшее А.Б. в виде солнца, лучи которого кончались разноцветными листьями, каждый из которых символизировал какого-то человека из тех, с кем А.Б. довелось вместе поработать. Просто поражаешься сейчас бушевавшей в нас тогда энергии. В конечном итоге, это гениальное произведение пришлось "метать" в Рафик вместе с корзиной цветов, т.к. у подъезда бьша такая толпа, что у А.Б. была одна задача - с наименьшими потерями добраться до машины. (Подробности см. "Вестник "Апреля" №№ 5(11), 6(12) 1989).
В 1990-м году А.Б. уехала в Юрмалу, куда мы снарядили делегацию в лице Светки К. и Ленки Ч. И на лесной тропинке на Рижском взморье они настигли именинницу с нашими подарками, составлявшими, не считая мелочей, очередную корзину цветов и кассету с нашим вторым аудиофильмом. (Подробнее см. "Вестник "Апреля" №№ 6(24), 7(25), 8(26) 1990)).
В 1991-м А.Б. отмечала свой День рождения в Англии, куда они с Кристиной уехали "рожать". Естественно, без нас. В 1992-м - 15 апреля А.Б. встретила в Новосибирске - в том году начались-таки сольные концерты. В Новосибирск поехали Ленка Ч. и Олежка, но уже в качестве вольных поклонников, а не членов Клуба. Поэтому, можно считать, что мы опять же А.Б. не поздравили. Однако в 1993-м нам это все-таки удалось. Я как чувствовала, что н этот раз А.Б. будет дома. Так и вышло, и решили мы пойти на Горького. Конечно, ничего хорошего мы особенно от этого похода не ждали. После того, как Алла безжалостно расправилась со своим единственным разрешенным праздником - 1-м воскресением весны. Погода была мерзкая - холодно, снег, ветер. Собрались на Маяковской, Виталик сделал репортаж для "Юности" по случаю Дня рождени А.Б. Кучили 15 желтых гвоздик, причем Сергей С. разговорился с цветочницами, проинформировал их о том, почему сегодня таким спросом пользуются желтые цветы, в ответ на это те посетовали на высокие цены на сольных концертах в "России", на дружинников в "Олимпийском", которые не дают цветы дарить и рассказали, что у них иногда Челобанов покупает белые розы. А ведь никто из нас и одуванчика в его руках не видел.
У заветного дома была уже порядочная толпа поклонников во главе с Ершовой. Оказалось, А.Б. утром выходила из дома - в "Волшебницу" - причем одна и через парадный вход. В полодиннадцатого вышла из черного хода у своего подъезда, с белыми прямыми волосами. В этот момент ее поздравили и подарили цветочки С.С. и Фирма. А.Б. сказала им, что для нее лучшим подарком будет отсутствие каких бы то ни было скандалов около подъезда.
Мы немножко постояли внизу, а потом решили идти наверх. Пользуясь спокойной обстановкой вошли в подъезд. Паша был поражен: "Вы что? Идете? Там же Ершова!" Но нас уже несло. Дверь открыла Люся, которая сначала сказала, что Алла спит, потом, что
ее дома нет, хотела взять цветы и закрыть дверь. Солировавший Сергей Соседов сказал, что мы хотели бы вручить лично. Тогда Л.И. прониклась и сказала, что Алла выйдет около двух и нам надо подождать. Сережа было заколебался, но мудрая Светка К., которой уже приходилось "метать" наши подарки в 89-м году, решила не рисковать, и мы передали цветы и бюллетень через Люсю.
Самое интересное, что действительно без 15 два подъехала "Чайка", но не успели мы засокрушаться, как поднявшийся за А.Б. шофер вышел и сообщил, что ему велели подъехать попозже (это Алла наш бюллетень сначала решила прочитать, ха-ха). Т.о. выхода А.Б. я не видела, но это и к лучшему, т.к. на всех наших, кто его видел, он произвел самое неприятное впечатление. Одновременно с "Чайкой" приехала тачка с омоновцами, дежурящими обычно в офисе. Они выскочили с дубинками, выстроили всех в коридорчик и никому и близко не дали подойти к А.Б. Причем, им и в голову не пришло, что кто-то может находиться в подъезде. Когда оттуда выплыла Рая - это бьла картинка...
Алла же поехала в офис, где ее ждали к двум часам...
В прошлом году А.Б. уехала на гастроли и в средствах массовой информации сообщалось, что очередной День рождения она встретит в Уренгое. Однако 15 апреля она все-таки оказалась в Москве. Но мы, в сущности, оказались к этому не готовы и, можно сказать, оставили А.Б. без своего внимания. Правда, она этого, может, и не заметила.
Надо ли говорить, что все эти годы Клуб очень дружно и весело справлял как 15 апреля, так и 17-е, свой День рождения. Кто-то уходил, появлялись новые люди, но после всевозможных испытаний и трудностей мы каждый раз умудрялись возродиться. И вот наступил 1995-й год, год, когда было заведомо известно, что День рождения А.Б. встретит не где-нибудь, а в Москве и, в том числе, на сцене КЗ "Россия" в программе И.Резника "Вернисаж-2". Всего два концерта - 15 и 16 - но разве это мало по нынешним-то временам? Все первое отделение и даже начало второго мы отмечали Аллин День рождения в "российском" буфете. Причем, к нам эпизодически присоединялись разные люди, начиная от бывшего члена Клуба - Ленки Ч. - и кончая Таней Ершовой и ее компанией, так что День рождения А.Б. действительно превратился в настоящий народный праздник со всеми вытекающими отсюда всеобщими братаниями. Составил нам компанию и режиссер целого ряда клипов А.Б. ("Белые цветы", "Осенний поцелуй" и др.) Вячеслав Пронин сотоварищи, который сообщил, что на День рождения подарил Алле фильм, посвященный Владу Листьеву, специально для которого смонтировал клип "Монолог" В свое время А.Б. велела его, оказывается, придержать до лучших времен (а мы-то все думали, куда он делся).
В зал мы пришли незадолго до выступления А.Б. Она вышла и бьша по-прежнему прекрасна. Новое черное платье, свои, очень пышные, рыжие, волосы, светящиеся глаза. Правда, в репертуаре А.Б. можно было найти и другие песни Резника, но исполнены были следующие: "Старинные часы ", "Цыганский хор ", "Старый дом ", "Делу -время ", "Три счастливых дня", "Без меня", "Возвращение", "Звездное лето", т.е. половина песен звучала на прошлом "Вернисаже", другую Алла исполняет в своих сольниках. Планировалось 12 песен, в частности, "Скупимся на любовь", но на репетиции, по еловам буфетчика, А.Б. рвала и метала, обвиняя телевизионщиков в том, что они ей испортили звук, и программу своего выступления сократила. Так что потрясения-2 у меня не произошло, но все равно видеть ее, поющую живьем на сцене "России", красивую и молодую, было ужасно приятно.
Выступление А.Б. предварил И.Резник, который прочитал специально написанное по такому случаю стихотворение-поздравление, в котором нас особенно тронула строчка "...Алла, ты - звезда "Апреля"..." При этом на сцене в качестве поздравляющих стояли В.Пресняков-мл., не заявленный в афишах, но, тем не менее, выступивший (И.Р. не хотел приглашать Пресняка в программу, т.к. в свое время тот продинамил презентацию книги И.Р., но 15 апреля и для богемной тусовки стал, очевидно, днем братания) и Ф.К. Затем на сцену повалили спонсоры со своими цветами и подношениями А.Б. Кто-то из них сказал, что "сегодня солнечный день, иначе быть и не могло, т.к. сегодня День рождения Аллы Пугачевой..." Вот уж с чем никогда не соглашусь. По крайней мере, с 1987-го года, могу поручиться, что когда А.Б. была в Москве, погоду 15 апреля нельзя было назвать хорошей - и дождь был, и ветер, и снег. А Алла прокомментировала хорошие погодные условия тем, что "Сегодня Еврейская пасха".
На "Возвращении" А.Б. сказала: "Чего ты говоришь, что любишь меня? Любишь - женись..." Давала в зал микрофон попеть во время исполнения песен "Старый дом"и "Без меня", так что "Звездное лето" народ запел "поперед батьки". Может, это А.Б. чем-то и раздосадовало, т.к. после "Звездного лета" она очень неожиданно исчезла за кулисами и больше на сцене не появилась. Толпа под сценой бисировала, но напрасно. Может, она не хотела сворачивать весь успех на себя, но, так или иначе, финал был смазан, как и 7 лет назад. По слухам, А.Б. была недовольна качеством звука, якобы что-то там сипело и хрипело. Но мы ничего этого не заметили, т.к. находились в проходе прямо по центру, и там звук был идеальным. Однако этим, вероятно, объясняется и тот факт, что все свое выступление Алла провела практически перед нами, по центру, буквально: шаг вправо, шаг влево, равнение на середину. Нас это устраивало. Не знаю, как горьковских, расположившихся справа. К тому же А.Б. торопилась в ресторан отмечать свой День рождения, который первоначально планировала справить дома в узком кругу.
На следующем концерте промах с финалом (как и со звуком, благодаря "отсутствию присутствия" телевидения в лице М.Резника) был исправлен и под "Звездное лето" на сцене появились все участники концерта, принимавшие "организованные" цветочки (вообще, приехавшие к И.Р. звезды эмиграции выглядели довольно шмарно, несмотря на все блестки и телодвижения завсегдатаев ресторанов), но А.Б. не спела ни на одну песню больше.
Что же касается нашего поздравления А.Б. в этом году, то им стала толстая пачка накописшихся бюллетеней, которая была передана виновнице всеобщего торжества через Цванга, довольно резво засеменившего в гримерку с тем, чтобы с привычно кислой физиономией протянуть "от этих" очередной плод "фанатского скудоумия".