ИСТОРИЯ "РОЖДЕСТВЕНСКИХ ВСТРЕЧ" В ИСТОРИИ КЛУБА "АПРЕЛЬ", А ТАКЖЕ В НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ СОВЕТСКОЙ ПОП&РОК МУЗЫКИ (продолжение, начало 1 части в №4 '1994) (из мемуаров Ю.Д.) Потом А.Б. работала с Аллегровой, все чего-то хотела от нее, и сама пела: "Синяя роза.." "Ирочка, Ирочка," - что-то мягко втолковывала ей - как будто нечто очень серьезное. Чрезвычайно она ласкова была с ними. Понимали ли они свое счастье? Наверное, не все... После Аллегровой шел "Хамелеон". А.Б. обозначает переход от одной песни к другой: - Она 'от ред. - Аллегрова' заканчивает, и после нее такое "Бом-бом" и слова... Два колокола должны быть и слова. И вы должны /за это время/ выйти, выбежать - 'Крису Кельми' понимаешь? Давайте послушаем слова. Сколько им по времени нужно?... А что балета нет у "Хамелеона"? У нас же записан балет. Поляков! Еще раз повторим... Здесь стоп-кадр сделать. Репетируют "Хамелеона". А.Б. подсказьюает, что делать балету, как нападать и устрашать Кельми: - Вокруг него ползать. Прямо на полу. Пошли к нему. Приставайте к нему! О! Как будто издевается над ним. Крис! Мальчики! Отвратительные, вокруг... Идите, идите на язык 'от ред. - часть сцены, вдающаяся в зрительный зал'. Идите, внедряйтесь в публику, бросайтесь в нее. Двое сюда, двое сюда. Прыгайте, прыгайте сюда вниз. К ним, сюда, вниз. Во! И обратно наверх. Крис! Слева направо, слева направо. Еще! Замечаттгельно. Теперь стойте. Стоп-кадр у всех. Ни музыканты, никто не двигайтесь. Когда дошла очередь до "Люси". А.Б. спрашивает: - Где Газманов? Время уже к двенадцати часам, детям спать пора, Родиона, естественно, нет. Алла говорит: - На Газманова ставятся стойка и микрофоны. И хотелось бы, чтобы сейчас он спел живьем, мы здесь для этого и собрались. Уже можно, Вить? А когда? Когда? Ну когда по времени? Когда же он будет репетировать? Давайте этот вопрос сразу решим. По звуку, когда мы сможем пройти по звуку? Сейчас мы все соединяем. Завтра? Во сколько? В два начало концерта. Значит, нужно в 10, я думаю, всем собраться, хотя бы тем, кто живьем поет. Да? В десять? Ну в полодиннадцатого? Лучше, если в 10. Хорошо? Наконец, договорились. Что касается нас, то ясно, что в 10 прийти в "Олимпийский" мы будем не в состоянии. Тишина. Потом идет фонограмма "Люси". Мы дергаемся под музыку и уходим. Я с трудом подавляю дикое желание пройти через Север назло всем тем, кто нас выгонял. Но благоразумие одерживает верх. Настроение у нас ниже среднего. Все злые и уставшие. Светка К. все время возмущается, да и остальные тоже, и их настроение передается мне. Бочьше всего мы возмущены тем, что нас с позором выгнали, когда мы и сами были готовы вскоре уйти, так как всемя было уже позднее. Я же решила тогда, что А.Б. не хочет, чтобы мы были свидетелями того, что у нее программа еще совершенно не готова. А что толку? Все равно кто-то да остался. Например, бездельники, работающие в "Олимпийском". Подумаешь, 20 человек добавилось бы... Уходя мы видели, как Изюм, Паша и еще кто-то из горьковских делали декорации - вырезали из материи церкви. Дальше репетиция продолжалась уже без нас... Левшин, как решила А.Б., тоже должен был петь живьем: - Будешь петь живьем. Иначе это будет просто полная лажа. Однако выясняется, что инструментал не отрепетирован. - Вы же ее играли. Сейчас вы уже подключены? Руслан! Вы уже подключены? Значит, вы должны быстро выучить ее - что там играть-то? Теперь слушайте внимательно. Это ко всем относится. Вот Саша спел - вы здесь остаетесь, и идет голос, совершенно другой, не Юры Николаева: "Все участники сегодняшнего концерта, Театр Песни, сотрудники "Олимпийского", те, кто выходил на эту сцену..." А! На всякий случай, значит, дайте, пожалуйста... Руслан! Вы подготовьте хорал Калъянова, молитву. Как только я закончу текст: "... Просим всех встать", тогда вы уже врубаете молитву. Кальяша, ты где? Значит, ты выходишь только под рояль... (из размышлений К.А.) Конечно, черновая работа должна оставаться за кадром. Кухня есть кухня. Иной раз, зная, как приготовлено некое блюдо, видя процесс приготовления, ты потом его и есть не можешь. Со спектаклем, концертом происходит то же самое. Может пропасть вся магия действа. Тем не менее, для нас, как и для многих других поклонников, даже пассивное соучастие в творческом процессе А.Б. дает колоссальную пищу для эмоций. И даже осознавая, что что-то в восприятии конечного результата при этом безвозвратно теряется, невозможно от этого отказаться. (расшифровка аудиозаписи репетиции с комментариями К.А.) Несмотря на позднее время, несмотря на назначенный на утро генеральный прогон, несмотря на должную состоятся несмотря ни на что премьеру, репетиция продолжается. Значит, вот, когда Саша закончил петь, он остается вместе с вами. "Все участники сегодняшнего к» чцерта, Театр Песни, сотрудники "Олимпийского", тс, кто выходил на эту сцену, те, кто еще ждет ьстречи с вами, те, кого вы не увидите на этой сцене, но без их труда, помощи невозможны были бы наши "Рождественские встречи", просят вас, дорогие друзья, почтить память тех, кто отдал свои жизни в годы Октябрьской революции, кто не вернулся с фронтов Гражданской войны, почтить память тех, кто погиб в пересыльных тюрьмах и на этапах 37-го года и кому только теперь, посмертно возвратили... Ну и написала - много. Ах, какие бы речи сочиняла А.Б. для "высокой трибуны", если б ее туда допускали, и как бы страстно они звучали! Когда на концерте "Счет №904" А.Б. призывала помочь чернобыльцам, стране и т.д., я думала, что вот когда надо было пройти сборщикам пожертвований - люди бы все деньги отдали. Такой был порыв, так она нас всех завела тогда. Что и говорить, советская система потеряла в А.Б. величайшего пропагандиста. ... Которым возвратили честное имя, почтить память тех, кто ради нас с вами погиб в годы Великой Отечественной, кто остался лежать под чужим солнцем Афганистана, кто сгорел в беспощадном пожаре Чернобыля, почтим память десятков тысяч жертв катастрофы в Армении. Просим всех встать. Первые аккорды песни "Живем мы недолго" в исполнении А-Кальянова. (продолжение в следующем номере)