Клуб Апрель

5 июля в Москве открылась новая гостиница — «Космос», которая строилась силами советской и французской сторон. Это четырехзвездочный отель, в котором 1 777 номеров (в основном двухместных). По этому случаю в зале конгрессов отеля дали концерт, на котором выступили два популярных исполнителя с обеих сторон: советскую представляла Алла Пугачёва, французскую — Джо Дассен. Популярность последнего в Советском Союзе была огромная: его песни чуть ли не каждый день крутили по радио, периодически показывали по телевидению. Вообще из всех западных эстрад в нашей стране всегда лучше всех относились к французской, чему свидетельством выход дисков, трансляции по ТВ и радио концертов всех крупных звёзд французской эстрады: Ива Монтана, Шарля Азнавура, Жильбера Беко, Жака Бреля, Сальватора Адамо (несмотря на то что он бельгиец), Мирей Матье и, наконец, Джо Дассена. Однако так случится, что все перечисленные певцы неоднократно приедут в нашу страну с гастролями, а Дассен так и не успееет — слишком рано уйдёт из жизни. Вот и этот июльский его приезд был вовсе не гастрольный: Дассен приехал в Москву всего лишь на два дня. Причём снимать себя советским телевизионщикам он запретил: те приехали к «Космосу» в полной экипировке, разгрузили аппаратуру, а им — от ворот поворот. Когда перед концертом Пугачёва спросила Дассена, знает ли он советскую эстраду, тот честно ответил: нет. Мол, знаю только ансамбль Игоря Моисеева, ансамбль песни и пляски Советской Армии — вот и все. Правда, тут же поправился: дескать, по приезде в Москву выведал кое-какие данные о своей сценической партнёрше. «Вы, Алла, как и я, — неудавшийся преподаватель», — сказал Дассен. Пугачёва эту информацию подтвердила. «У нас с вами общий подход к песне, — заметил далее гость. — Мы не отделяем слова от музыки. Важно быть не только певцом, но и личностью. Бывает так — выпал успех, а певец к нему не готов. Он начал петь „своим голосом“ — пришла признательность, достиг успеха — и он вдруг запел „голосом моды“. А ведь мода меняется…» Тут Пугачёва позволила себе не согласиться с гостем, сказав: «И все-таки мне кажется, надо идти в ногу со временем, с новыми музыкальными веяниями. Я лично не боюсь этого, если есть своё восприятие мира и музыки…» В конце разговора Пугачёва обронила фразу, что всю жизнь мечтала выступить в парижской «Олимпии». Дассен ничего на это не ответил, лишь снисходительно улыбнулся: дескать, ну, ну, мечтай…

Концерт прошёл великолепно. Когда сразу после его завершения Дассен и Пугачёва вновь встретились за кулисами, гость восторженно сказал: «Честно скажу, то, что увидел и услышал, меня поразило — это высокий международный уровень. А „Арлекино“ — что-то невероятное… Хотя содержание ваших песен не было понятно, а вот обстановка, атмосфера, световое решение, в которых эти песни поданы, бесспорно захватывают…» Пугачёва ответила на комплимент комплиментом: «Для меня большая честь выступать в одном концерте с вами. Я тоже не понимала содержание ваших песен, но тем не менее эмоционально мне это было близко. Я чувствовала все, о чем вы пели». В конце встречи артисты обменялись дисками: Дассен подарил Пугачёвой свои пластинки «Люксембургский сад» и «Индейское лето» («Мелодия» вскоре их выпустит), а Пугачёва преподнесла ему двойной альбом «Зеркало души».

Интересно отметить, что Дассен получил за этот концерт несколько сот тысяч франков, а Пугачёва предпочла, чтобы гонорар ей заплатили натурой. Вернее, это сделал за неё её супруг Стефанович. Когда к нему обратились с просьбой уговорить Пугачёву выступить в «Космосе» (звонок был из французского посольства в Москве), он первым делом спросил: «А у вас ещё осталась сантехника от строительства?» Как мы помним, звёздная чета только-только получила ордер на новую квартиру и теперь срочно обустраивалась. Французы этого, естественно, не знали, однако попытались скрыть своё удивление и ответили положительно. Тогда Стефанович приехал в «Космос» и забрал оттуда ванну, унитаз и биде в качестве гонорара за выступление своей жены. Обмен был равноценный, поскольку такой сантехники в Советском Союзе достать было практически невозможно.

Участие Пугачёвой в этом престижном концерте не давало покоя её недоброжелателям, в которых у неё никогда избытка не было. Вот почему именно в эти дни — 6 июля — в той же самой газете, где её уже неоднократно её «прикладывали» — «Советской России» — появилась очередная зубодробительная заметка под названием «Все ли прощать?». Некий Б. Петров сетовал в ней на развязное поведение певицы во время концертов. Дескать, она и шутит плоско, а иной раз и неприлично, и своих музыкантов физиономией по электрооргану возит. Причём заметка начиналась со слов, что поводом к её появлению стали… письма читателей. Дескать, сами мы ценим талант Пугачёвой, отдаём должное её певческому мастерству, но не можем пройти мимо писем читателей.

На самом деле поводом к этой публикации стала обида. После того как в той же «Советской России» появилась заметка, в которой бросался очередной упрёк Пугачёвой, певица позволила себе прокомментировать эту публикацию на одном из своих концертов. Так и сказала: «Здесь в газете появилась одна рецензия про меня. Так вот, вы лучше газет не читайте. Лучше один раз увидеть, услышать, чем десять раз прочитать…» Как только эта новость дошла до журналистов, они решили ответить. Поскольку в Советском Союзе спорить с прессой, тем более с органом ЦК КПСС, было не принято.

Заметка в «Совраске» (так в народе называли «Советскую Россию» заканчивалась следующими словами: «Все это, конечно, можно выдать и за „несносный“ характер или, мягче, как любят говорить некоторые руководители концертных и телевизионных организаций, за взбалмошность певицы… Ну, словом, баловство, это ли главное, мол… „главное — талант актрисы“. Кто против таланта? Все за талант, сомнений нет. Но вряд ли при этом надо забывать о самой певице, её человеческом достоинстве, подлинном авторитете художника. Ведь талант во все времена питала, поднимала доброжелательная требовательность, а губили снисходительность, потребительство…».

9 июля в столичный прокат вышел таджикский фильм «Повар и певица». Фильм, честно говоря, никудышный, и единственные «светлые пятна» в нем — песни Александра Зацепина в исполнении Аллы Пугачёвой («Если долго мучиться» и Михаила Боярского («Бармалей», вышедшие недавно на миньоне.

В конце июля (21, 26 — 27-го) в киноконцертном зале «Октябрь» должны были состояться концерты Аллы Пугачёвой. Но их внезапно отменили, а зрителям, уже успевшим раскупить все билеты, объявили, что те подлежат возврату. В народе тут же пошли слухи, что с Пугачёвой случилось что-то нехорошее. Кто-то пустил даже слух, что после недавней публикации в «Советской России» певица пыталась наложить на себя руки, но врачам удалось её спасти. Слухи стали настолько устойчивыми, что пришлось вмешаться прессе. 27 июля в «Советской культуре» появилась короткая заметка-ответ на письмо одной из читательниц, которая спрашивала, почему отменили концерты Пугачёвой в «Октябре». В заметке объяснялось, что с Пугачёвой все нормально, она сейчас отдыхает. О том, почему же тогда были отменены концерты, в заметке не было ни слова, из чего делался вывод, что публикация преследовала только одну цель — развеять массовые слухи о самоубийстве Пугачёвой.

Между тем в те дни у Пугачёвой действительно не все было ладно. Если не в творчестве, то в семейной жизни. В апреле этого года Александра Стефановича угораздило оскорбить сотрудника КГБ, после чего режиссёра отстранили на «Мосфильме» от работы. Пугачёва попыталась помочь мужу: пригласила в дом одного влиятельного человека, который много ей помогал, чтобы тот помог и Стефановичу. Но рандеву закончилось грандиозным скандалом. И причиной всему был… вождь мирового пролетариата Ульянов-Ленин. Когда гость в разговоре коснулся проблемы захоронения Ленина и высказал мысль, что надо бы Ильича предать земле согласно христианским законам, Стефанович имел смелость высказать иную точку зрения. Он сказал, что Ленина хоронить не надо: мол, придёт ещё время, когда его посадят на скамью подсудимых и выскажут ему все, что он сделал со страной. У гостя после этих слов аж челюсть отвисла. А у Пугачёвой началась истерика. Он стала бить об пол тарелки, а когда они кончились, заявила, что не хочет иметь ничего общего с мужем-антисоветчиком. После этого скандала отношения супругов стали, что называется, хуже некуда.

27 июля в «Московском комсомольце» появился очередной (54-й) выпуск «Звуковой дорожки». В ней, как всегда, публиковался очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца, в котором два первых места заняли песни в исполнении Аллы Пугачёвой: «Взлети над суетой» и «Звёздное лето». Последняя песня настолько популярна в народе, что на неё уже сочиняют пародии. Шутники переиначили её припев, который в их исполнении звучал следующим образом: «Я так хочу, я все лето не кончала…» Ещё одна песня в исполнении Пугачёвой — «Этот мир» — обосновалась на 7-м месте. Далее шли песни, которые доминировали и в прошлом хит-параде: «Так не должно быть», «Подберу музыку», «Ищу тебя», «Мы с тобой танцуем», «Готика святой Анны», «Дадим шар земной детям», «Песенка Д'Артаньяна», «Верь мне», «Мир без любимого», «А мне покоя нет». Замыкали список хиты, которые попали в топ-лист в первый раз: «Девушка из Полесья» (О. Иванов — А. Поперечный) — ВИА «Сябры» (14-е место), «Подари мне шарик» (С. Дьячков — В. Цейтлин) — ВИА «Синяя птица» (15-е).

Неплохие результаты показывала Алла Пугачёва и в номинации «лучшие диски». Её пластинка «Зеркало души-1» занимала 3-е место, уступив двум грандам из дальнего зарубежья: квартету «АББА» (диск «Прибытие» и «Бони М» («Лучшие песни». «Зеркало души-2» расположился на 6-м месте, пропустив вперёд ту же «АББУ» («Альбом» и «Звезду и смерть Хоакина Мурьетты». Среди других дисков присутствовали: «Песняры-3», «Песняры-4», «От сердца к сердцу» («Синяя птица», «Грег Бонам и дуэт „Липс“.