Татьяна Сафарова
Книга для чтения с комментарием на французском языке
К читателю
КОНЦЕРТ ПЕРВЫЙ
Исаак Дунаевский
Алла Пугачева
Марк Минков
Роза Рымбаева
Игорь Николаев
КОНЦЕРТ ВТОРОЙ
КОНЦЕРТ ТРЕТИЙ
КОНЦЕРТ ЧЕТВЕРТЫЙ
КОНЦЕРТ ПЯТЫЙ
КОНЦЕРТ ШЕСТОЙ
КОНЦЕРТ СЕДЬМОЙ
Москва "Русский язык" 1988
"Звездная песня лета"... Это очень солнечная песенка. Простая, весёлая, беззаботная. А написала её самая
популярная в нашей стране эстрадная певица — Алла Пугачёва. Сама Алла не очень-то весёлая,
совсем не простая и уж никак не беззаботная. Главные слагаемые её характера настолько
противоречивы, настолько исключают друг друга, что трудно понять, как всё совмещается
в одном человеке. Она может быть заносчивой и нежной, дерзкой и робкой, решительной и
беззащитной, застенчивой... одновременно.
Алла Пугачёва — одна из тех, о ком никогда не говорят равнодушно: ни восторженные
почитатели, ни скептики. На концерты её идут, как на праздник, всегда с ожиданием чего-то
нового. И надо отдать должное — она действительно дарит праздник.
Пугачёва — по-настоящему творческий человек во всём, что бы она ни делала. И это
вынуждены отмечать даже те, кто не входит в число её поклонников.
Алла Пугачёва — хороший рассказчик. Попробуем вас в этом убедить, пересказав несколько
эпизодов из её жизни так, как они запомнились из беседы с ней.
Рассказ первый.
«...Шестнадцать лет. Студентка музыкального училища имени Ипполйтова-Иванова.
Дирижёрско-хоровое отделение.
[ень был пасмурным. Шёл дождь. На первом же уроке получила двойку. И вместе со своей
подругой убежала с занятий. Невезение продолжалось - в кино попасть не смогли. Дождь лил
по-прежнему. Забрели в какой-то клуб. Шли на звуки музыки и попали в зрительный зал.
Тихонечко заняли места и стали следить за тем, что происходит на сцене. Играл ансамбль.
Из-за кулис вышла артистка в красных лакированных сапогах. Спела незнакомую песенку. Потом о
чём-то долго говорила с руководителем. Ушла. Ансамбль снова начал играть. Вышла другая
певица в таких же красных сапогах. И песню пела ту же самую.
Когда на сцене появилась пятая исполнительница в таких же красных сапогах и запела ту же
самую песню, стало невыносимо смешно и я рассмеялась. Руководитель ансамбля закричал, почему
в зале посторонние. От этого стало ещё смешнее и вдруг неожиданно для самой себя я громко
напела припев песни. И услышала:
— Если ты такая смелая, то давай выходи на cцену и пой!
— Я бы вышла, да вот сапог красных у меня нет!
Если помните, в Москве тогда были очень модны такие сапоги. Я, как и все девчонки, тоже
мечтала о них.
— А мы тебе дадим напрокат...
Появился азарт. Поднялась на сцену. Действительно дали красные сапоги. И вот я на сцене.
Вдруг стало как-то страшно. В зале темно. Огонь прожектора слепит глаза. Но отступать — не в
моих правилах. Взяла дыхание и спела песню.
— Откуда ты знаешь эту песню?
— Выучила, пока слушала других.
~ Ну, иди!
Ушла. А через несколько дней получила почтовую открытку: «Нужно прийти на радио, на
запись песни „Робот". Той самой, которую пели тогда в клубе. Оказывается, руководитель
ансамбля, он же автор песни, отбирал в тот день исполнительницу для записи на радио.
Получилось, что это был мой первый конкурс, и я на нём победила.
— Так легко и просто пришёл успех и популярность.
— О, нет! До этого ещё было так далеко! В то время я училась только на втором курсе
музыкального училища. Мама у меня была строгая. Контроль жёсткий.
Это небольшое вступление ко второму рассказу.
Рассказ второй.
«Сижу на занятиях. Вдруг вызывает меня из аудитории совсем незнакомый человек.
— Хочешь поехать с нами на гастроли?
— Хочу! А кто вы? Что я буду делать? И как уговорить маму?
Сразу же вырвалось «хочу», потому что артисткой мечтала быть всегда, а тут — приглашение
на гастроли.
— Маму мы уговорим. Ты будешь петь «Робот» и что-нибудь ещё...
— Петь-то я смогу. Но вот мама...
У нас есть дальние родственники. Сейчас они уже пенсионеры, а в молодости были артистами
театра оперетты. Люди очень солидные, и среди родных пользовались большим авторитетом. Я
сразу же решила взять их в свой союзники. Помчалась к ним, обрисовала картину своего
счастливого артистического случая и вернулась домой. А дома?! Мама заплаканная. Отец
отпаивает её валериановыми каплями, а мой будущий руководитель уныло описывает мои
артистические способности. Сквозь всхлипывания слышу мамины слова: «Вот закончит учиться,
тогда...» А мне кажется, что «тогда» уже не будет! И в это время раздаётся телефонный
звонок. Мои родственники! Артисты. По ходу телефонного разговора вижу, что лицо мамы
светлеет, в нём появляется даже какая-то горделивость. И, положив трубку, мама говорит не
совсем уверенно: "Ну, что ж, подумаем!»
А я понимаю, что разрешение уже получено.
И вот мой первые гастроли. Выдали платье. Ядовито-зелёное. С огромным декольте на спине.
Мама, как смогла, уменьшила этот вырез. И всё-таки на сцене я старалась не очень
демонстрировать свою спину зрителям. Радость от того, что я — артистка — невероятная! Да ещё
за это платят деньги! Пела "Робот». И ещё песню из репертуара Эдиты Пьёхи — перед этой
певицей я преклонялась, любила её и её песни. Я и сейчас люблю её. Наверное, смешно было
смотреть на шестнадцатилетнюю тонюсенькую девчонку, которая выговаривает со значением: «На
тебе сошёлся клином белый свет...»
Я сама себе аккомпанировала на рояле, и публика принимала меня очень хорошо. Каково же
было моё удивление, когда перед последним концертом дирёктор вдруг сказал мне: «Деточка! Мы
возвращаемся в Москву. Советую тебе забыть о сцене — артистка из тебя не получилась. А что
касается денег, то ты должна будешь внести в кассу...» И называет мне сумму. Оказалось, что
концертное платье, которое так старательно ушивала мне мама, и туфли, которые я приобрела во
время гастролей, значительно превышали сумму моего заработка.
С таким настроением я возвращаюсь в Москву.Стою на перроне московского вокзала и боюсь
идти домой. Тут ко мне подошёл наш музыкант, он играл на ударных инструментах. Взял мой
чемодан и повёл домой. Когда мама открыла дверь, он сразу же ей выпалил: «Вот ваша дочь.
Артисткой она не стала. Но я вам говорю — мы о ней ещё услышим...»
Слезы. Раздумья. И — продолжение учёбы. Таковы были мой первые гастроли!»
Между вторым рассказом и третьим прошло несколько лет, насыщенных событиями, творческими
поисками, надеждами, разочарованиями, радостями. Работала Алла в больших оркестрах и
маленьких ансамблях. Преподавала пение в школе, была концертмейстером эстрадно-циркового
училища. Записала на радио несколько песен. Родила дочь Кристину. Стала лауреатом
Всесоюзного конкурса артистов эстрады. А потом пела в вокально-инструментальном ансамбле
«Весёлые ребята».
— Мне нравилось всё, что делает этот ансамбль, поэтому считала себя счастливой, когда
меня приняли в его вокальную группу, — вспоминает Алла.
Рассказ третий.
«...Неожиданно для всех и для себя самой — получаю приглашение на конкурс «Золотой
Орфей». Вместе с руководителем ансамбля «Весёлые ребята» Павлом Слободкиным разыскали песню
болгарского композитора Эмйла Димитрова «Арлекйно». Придумали аранжировку, сценическое
решение песни. Вторая песня была «Ты снишься мне» Алексея Мажукова.
Впервые еду за границу. Еду одна. Страшно волнуюсь. И — о, счастье! В гостинице меня
встречает Лев Лёщенко. Лауреатом «Золотого Орфея» он уже был. Сейчас приехал как гость.
Успокоил меня, сказал, что берёт надо мной шефство. И, не откладывая в долгий ящик, сразу же
преподал несколько уроков: во-первых, нужно выспаться, чтобы быть в хорошей форме; во-вторых,
на репетициях не выкладываться. Просто вполголоса и вполсилы с дирижёром «просмотреть»
партитуру. В-трётьих, соперники сильные. «Гран-при» — нереально. Но за первую или вторую
премию поборемся. Он был для меня там настоящим другом. Я соблюдала все пункты его строгого
предписания. А во время конкурсного выступления вдруг перестала волноваться. И сама
почувствовала, что понравилась публике. «Арлекино» пришлось по требованию публики исполнить
дважды. После концерта Лев Лещенко ворвался в мой гостиничный номер, долго изучающе смотрел
на меня. При этом всё время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал! Да ты же — «Звезда»!
Ты-то сама это понимаешь?» Выскочил на балкон и закричал: «Звезда! «Орфей» теперь наш!»
А часов в пять утра меня разбудил неистовый стук в дверь. Открыла. Передо мной —
незнакомый мне человек с огромным букетом цветов. «Спасибо, Алла! Я автор «Арлекино» — Эмил
Димитров.»
Оказывается, Эмил дома в Софии смотрел прямую трансляцию конкурса «Золотой Орфей». После
моего выступления он сел в машину и помчался из Софии в Варну. К рассвету добрался, чтобы
поблагодарить за второе рождение своей песни. Мы с ним до сих пор дружим...»
— Ну, а как встретили дома?
— Первое поздравление получила на таможенном досмотре в аэропорту. Я прижимала к себе
свою награду — «Золотого Орфея». Меня спрашивают: "Что это?»
— «Золотой Орфей». Приз.
— А, спортсменка. Ну, проходи...
Почему-то по советскому телевидению не было прямой трансляции из Болгарии. Приехала
домой. Показала диплом. Награду. Меня поздравили. И я... снова вернулась в вокальную группу
«Весёлых ребят». Мы уехали на гастроли. И вот, когда мы были на Кавказе, в городе
Минеральные Воды, по телевидению транслировали запись конкурса «Золотой Орфей». Я была в
гостях. Помню, все шутили, много смеялись, пока выступали другие исполнители. И вот моё
выступление. Я смотрю и сама не верю: мне кажется, это было так давно! И вдруг чувствую,
какая-то в комнате установилась напряжённая тишина. Закончилась трансляция. Выключили
телевизор. И снова угощает нас всех гостеприимная хозяйка. Но смотрит на меня по-другому.
Обращаются ко мне по-другому. А на следующий день, на концерте, зрители встретили меня бурей
аплодисментов и криками: «Арлекино»! Давай «Арлекино!» А у меня в программе не было этой
песни. Пожалуй, вот тогда и пришла популярность. Телевидение — великая сила!
Через три года после «Золотого Орфея» она снова завоёвывает «Гран-при» на эстрадном
конкурсе в Сопоте. Особый успех выпал на долю песни «Всё могут короли» композитора Бориса
Рычкова и поэта Леонида Дербенёва.
После победы в Сопоте Алла Пугачёва сказала: «Всё! Больше я «королей» петь не буду. Не
моя это песня!» И добавила: «Больше я не хочу быть на сцене ни Арлекино, ни вообще кем-то.
Хочу быть самой собой».
Знаменитая Эдит Пиаф утверждала, что величайший секрет в искусстве — «быть самим собой».
Поиски самой себя — это и есть главное в жизни Аллы Пугачёвой.
О чём её песни? О женщине, о любви. Она поёт настолько искренне, что публика уверена в
автобиографичности её песен. Поэтому о самой певице ходит много всяких легенд. Героиня её
песен — женщина. Любимая, любящая, покинутая, уставшая, озорная, «звезда» сцены и смешная
«пастушка», и «королева», и философ... Можно долго перечислять образы, созданные актрисой,
— все они разные. Но есть в них главное, объединяющее этих разных женщин: они никогда не
вызывают желания пожалеть себя.
Поэты, работающие с Аллой Пугачёвой, подолгу «шлифуют» какую-нибудь строчку для её
исполнения, потому что слово в песне для неё не менее важно, чем музыка. Она неумолима в
своих требованиях даже к таким прославленным поэтам, как Андрей Вознесенский. Ему тоже
приходилось дорабатывать свои стихи. Так, например, было с «Песней „на бис"», которая имеет
несколько текстовых вариантов: на концерте, в записи на пластинке, на радио. Несколько
вариантов перепробовала певица и в песне «Миллион роз», пока нашла тот, который её устроил!
Сегодня благодаря Алле Пугачёвой звучат эти песни в Японии и в Венгрии, в США и во Франции,
в Польше, Финляндии и Швеции... Написаны они были Андреем Вознесенским и известным советским
композитором Раймондом Паулсом специально для Аллы Пугачёной. Впрочем, сегодня в репертуаре
певицы нет песен, написанных не для неё.
Композитор Микаэл Таривердйев для неё писал песни к кинофильму «Ирония судьбы», выбрав
стихи Марины Цветаевой и Беллы Ахмадулиной. Работая над кинофильмом «Любовью за любовь»,
Тихон Xренников специально для Аллы Пугачёвой написал песню-романс на один из сонетов
Шекспира.
В кино Алла Пугачёва — не новичок. Она — героиня двух художественных кинолент: «Женщина,
которая поёт» и «Пришла и говорю». Снималась ещё в нескольких фильмах. И всё же главное её
«творческое пространство» — это сцена, а не кинопавильон. А её дочь Кристина, может быть, и
свяжет свою судьбу с кино. Двенадцати лет Кристина снялась в главной роли фильма «Чучело»
режиссёра Ролана Быкова, сыграв не по-детски глубоко и психологически тонко. Сейчас многие
режиссёры предлагают Кристине работать в кино, но Алла — очень строгая мать. Считает, что о
большом успехе говорить ещё рано. А недавно созналась, что пробует сама написать сценарий
для Кристины. Вероятно, это будет интересно. Ведь Пугачёва не только подсказывает поэтам
темы будущих песен, но и сама пишет стихи и музыку. А ещё Алла Пугачёва хорошо рисует. И всё
шутит, что когда-нибудь напишет мемуары и сама же проиллюстрирует.
На её рояле можно найти наброски музыкальных тем. Они не всегда становятся песнями, хотя
есть среди них и очень яркие.
Но... нет судьи строже самой Пугачёвой в отношении к Алле Пугачёвой.