КАК Я БЫЛ АЛЛОЙ ПУГАЧЕВОЙ

Я стал Аллой Пугачевой четырнадцатого мая две тысячи первого года и пробыл ею до четвертого апреля две тысячи второго. Очень долго я не решался рассказать об этом по ряду весьма веских причин. Но время неумолимо меняет наши представления о происходящем, и сейчас мне кажется справедливым признаться в том, в чем еще год назад я не мог признаться даже собственной супруге.
На протяжении всей истории человечества люди мечтали прожить несколько жизней. Не обязательно последовательно, можно и параллельно. Монархи переодевались в простолюдинов и искали правду жизни в уличной толпе. Женщины переодевались мужчинами и пытались реализоваться на военной службе. Мужчины переодевались женщинами и пробовали обрести абсолютное мужское счастье в девичьем общежитии. Конечно, в основном все это было рафинированной литератущиной, но ведь любая литература – это суррогат жизни. Причем зачастую жизнь оказывается намного затейнее, чем самая изощренная литературная фантазия. Дружба по переписке в послевоенные годы, телефонные романы семидесятых, ленинградский «эфир» середины восьмидесятых, самодеятельная компьютерная сеть ФИДО на рубеже девяностых, взрыв интернета в последнее десятилетие века. Все это – механизмы виртуальной жизни, от самых примитивных до самых совершенных. Кто скрывается за бумагой письма, за голосом в телефонной трубке, за строчками в электронной почте? В общем случае этого угадать нельзя. И чем дальше, тем совершеннее становятся механизмы собственной множественной репрезентации, все проще становится быть несколькими людьми одновременно, благо от человека теперь не требуется даже иметь внешность – достаточно просто не бояться компьютера.
Модные технологии и приемы глобальной коммуникации меняются каждые пару-тройку лет. Сначала это были конференции USENET и каналы irc, потом всемирный бум "домашних страничек" с фотографиями любимой кошки и стихами периода старших классов. Странички сменились списками рассылки электронной почты и веб-чатами. Казалось бы – что еще можно придумать? Но были придуманы мгновенные сообщения. Icq-мания охватила мир. И снова показалось, что на сей раз придумано уже все. Но нет – основным признаком продвинутости и актуальности ныне является наличие собственного регулярно обновляемого сетевого дневника. Помните школьные "анкеты"? Теперь это называтся LiveJournal.
Именно в LiveJournal ныне формируется львиная доля московского культурного контекста (а если не формируется, то отражается). В LiveJournal пишет практически весь московский бомонд. В LiveJournal можно быть собой, а можно быть кем угодно. Виртуалы строятся тщательно и скурпулезно, их появление вызывает общественный резонанс, им (виртуалам!) пытаются подражать юные девушки, в них влюбляются, им пишут откровенные письма.
Теперь уже трудно вспомнить, что именно заставило меня полтора года назад завести в LiveJournal пользователя pugacheva с почтовым адресом pugacheva@yandex.ru и написать первый пост с текстом: "Вот уж и не знала старуха, где найдет себе проруху". Скорее всего, мне хотелось просто попробовать свои силы в создании виртуала. Но последовавший спустя буквально несколько дней общественный резонанс заставил меня подойти к моделированию образа главного человека в стране с огромной ответственностью и осторожностью.
Причиной тому стали письма. На адрес pugacheva@yandex.ru в первую же неделю стали приходить десятки писем от поклонников Аллы Борисовны со всего мира – от Магадана до Лос-Анжелеса, от Мурманска до Сиднея. Впервые в жизни столкнувшись с колоссальной, космической мощью феномена Женщины, Которая Поёт, я даже испугался происходящего вокруг. Публикации в газетах, упоминания по радио, журналистские расследования, дискуссия в главном фан-клубе Пугачевой "Апрель" на тему: "Она или не она" (от ред. - у Клуба "Апрель" никогда не было сомнений в том, что в LiveJournal писала не Алла Пугачева), и как завершение всего – увиденный мной в Киеве (!) журнал, в котором было сказано, что у Пугачевой так все плохо во взаимоотношениях с Киркоровым, что она даже завела себе сетевой дневник.
Отступать было некуда – мне казалось, что если я признаюсь в этом невинном подлоге, меня линчуют. И я решил идти до конца. Для начала я применил достаточно простой технологический прием – написал статью о том, что меня по какой-то неведомой причине все считают Аллой Пугачевой. И что на самом деле это не так. Статья, как и предполагалось, еще больше запутала ситуацию. Сделать твердый вывод об авторстве стало психологически сложнее. Затем была закуплена вся имеющаяся в продаже литература, которая могла иметь отношение к Пугачевой – книги и исследования о ней, вроде программного "романа-биографии" Алексея Белякова, разного рода мемуары (Вячеслав Добрынин, Илья Резник), сборники публикаций "Алла Пугачева глазами друзей и недругов". Отдел периодики Ленинской библиотеки, поисковые системы в Интернете, пристальное слежение за желтой прессой и форумами фан-клубов – все это было призвано как можно точнее и аутентичнее нарисовать образ Певицы. Я старался. Я не хотел разочаровывать тех, кто верил.
В результате всех этих стараний писем стало во много раз больше. Люди писали со всех уголков страны, отовсюду, где был интернет. В основном признавались в любви. "Я никак не могу до конца поверить, что это Вы, но если это все таки Вы…" Приглашали приехать – на гастроли и просто так, в гости. Просили принять участие в фестивале студенческого творчества медицинской академии имени Сеченова. Просили прислать автограф по-почте, предлагали передать какие-то уникальные фотографии. "Мама очень надеется увидеть Вас, уже 25 лет, а она всё надеется...". "Вот если Вы пришлете мне свой автограф , вот тогда я поверю, что Вы и в самом деле Алла Борисовна, а не кто-то, жаждущий славы и пишущий от её имени". "Мне Ваши заметки ужасно нравятся,столько адреналина в кровь поступает", "У меня есть мечта - поиграть с Вами в нарды", "Вы конечно извините за дерзость я знаю, что вы этого не любите, но всё-таки я поверю, что это вы только тогда, когда вы ответите на вопрос кто сейчас ваш секретарь в "АРТ-СТУДИИ" да и ещё я сама с Украины и всё-таки решилась послать вам кассету с моей творческой работой я из города Запорожья и если действительно до вас доедёт эта кассета и вы скажете на чью музыку написаны мои слова, только тогда я вам поверю".
Присылали стихи и музыку. Просили в качестве доказательства реальности происходящего вспомнить тот или иной малоизвестный факт из жизни, назвать фамилии общих знакомых. Я пробовал находить ответы на эти вопросы, а когда не получалось – ничего не отвечал. Но я старался отвечать всем. На каждое признание в любви я писал благодарности и пожелания. На каждый текст или мелодию пытался дать обоснованную рецензию. Потом появились просьбы об интервью.
Согласиться дать интервью от имени Пугачевой было одним из самых сложных решений в моей жизни. Я понимал, что не имею права этого делать, но с другой стороны, мне некуда было деваться. И я решил дать эти интервью, но дать их так, как будто на вопросы отвечала бы сама Алла Борисовна. Так, чтобы ей (если она прочтет эти интервью) не было бы стыдно за мои (свои) ответы.
И я дал эти интервью (естественно, по почте). "Много было случаев, когда Вам реально помогала ненависть к кому-ему-либо?" "Я певицей стала из злости в основном. Сколько раз мне помогала ненависть к каким-нибудь чиновникам из Гостелерадио - не сосчитаешь. Сейчас я могу позволить себе быть добренькой. А тогда только ненависть, злость помогала мне побеждать. Вот к кому у меня никогда не было ненависти - это к своему слушателю".
Стилистика ответов, факты из жизни, построение фраз и даже слова-паразиты – все это было по-возможности тщательно и тактично смоделировано. Но чем дальше расходился по стране слух, что Алла Пугачева ведет в интернете регулярно обновляемый личный дневник, чем больше я погружался в ее образ и жизнь, чем спокойнее относились окружающие к самому факту присутствия великой певицы рядом, на расстоянии одного интернет-адреса – тем тяжелее и тяжелее было мне продолжать эту игру. Я писал все реже и реже, и, наконец, завершил дневник постом внука Аллы Борисовны Никиты: "В общем бабушка сказала что все равно писать сюда не будет." И это была правда.
"Дневник Аллы Пугачевой" просуществовал почти год. Он не обновляется с апреля 2002 года, но до сих пор на почтовый адрес pugacheva@yandex.ru приходят письма – поздравления с праздниками, признания в любви, просьбы прослушать демо-записи и прочитать песенные тексты. Просьбы вернуться: "Алла Борисовна, вернитесь в Интернет! Мы по Вам соскучились". Я аккуратно собираю все эти письма, в надежде, что когда-нибудь мне удастся передать их истинному адресату. Мне кажется, что рано или поздно это обязательно произойдет и все написавшие искренние и теплые слова в адрес своего кумира получат от нее благодарный ответ.
"Впрочем, быть может я идеалист. Но одно мне известно доподлинно - я более не Алла Пугачева."

Максим Кононенко (Mr. Parker)- Пишите...


Все новости и статьи Клуба "Апрель"

Рейтинг@Mail.ru