МИЛЛИОН ЖЕЛТЫХ РОЗ или Две встречи с Примадонной, одной из которых не было Наверное, нет такого человека, который оказался бы безразличен к ней и ее творчеству. Или ничего о ней не слышал. Ею восхищаются и обожают, ее отвергают, не принимают... И - о ней говорят. Третий десяток лет подряд. А сегодня у нее день рождения. Розы. С фиолетовой каемочкой Летом 1984 года в Москве я случайно познакомился с коллегой - болгарским журналистом. И он рассказал мне о том, что делал интервью с певицей для своего журнала. Внезапно предложил: "А ты не хочешь написать такой материал? У меня есть ее адрес...". Я выразил сомнение, удобно ли, и, кроме того, без договоренности вряд ли она согласится; не хочется походить на одного из тех фанатов, которые толпами осаждают ее подъезд. "Брось! Там тихо, это не ее квартира - может быть, родственников. Но она там, так сказать, спасается, отдыхает... Одна. Ничего страшного, извинишься, займешь двадцать минут. Она не должна обидеться. Зато будет, как говорят, гвоздь! Обязательно - желтые цветы". Посомневавшись, я решился. Еще бы! Действительно представлялась возможность привезти для газеты подарок. Мучительно долго составлял вопросы, рассчитывал по минутам. "Двадцать, не больше". Про цветы не забыл. Купил букет за 60 рублей (стоимость авиабилета Москва - Фрунзе) - семь роз, кажется, китайских, каждый лепесток с фиолетовой каймой. И вот Замоскворечье, окраина. Пыльная улица, в розоватых предвечерних облаках дрожат маревом отражения далеких небоскребов. А здесь стоит маленький двухэтажный дом постройки вроде бы даже позапрошлого века. Облупленные стены - и всего четыре квартиры. В крохотном дворике никого, и, проходя по нему, открывая скрипучую дверь, с ужасом ощущаю, как улетучиваются из головы все старательно заготовленные слова. Первый этаж, дверь налево, номера на ней нет. Кнопка звонка. И вдруг... В звенящей тишине, там, за дверью, - рояль. Короткая, слабая музыкальная фраза. Пауза - и вот еще аккорд, потом на октаву выше... "А не пошутил ли болгарин?! Вдруг нет здесь ее и никогда не бывало? Ерунда - ошибся номером, спросить Федора Матвеевича. Давай, звони!" Признаюсь: так и не узнал ничего, верх взяла дурацкая щепетильность. Ругая себя последними словами, засунул свой "крутой" букет в ручку двери, позвонил - и ушел. По сию пору не имею понятия, кто же упражнялся там на клавишах. Хочется верить - она! Наверное, правильно тогда поступил, не так это делается. У них, в Болгарии, может, наоборот. Вспоминая временами свой неудавшийся визит неизвестно к кому, потом не раз сожалел, что не дождался того, кто открыл дверь. Эту "белую дверь"... Июнь 89-го Прошло пять лет. Сижу я в своей редакции молодежной газеты - и длятся в нашем городе гастроли, осененные ее именем. Стадион "Спартак" оцеплен милицией. Шесть вечеров идут концерты так называемого "Театра песни" - юный Филипп Киркоров, Ольга Кормухина, группы "Рондо", "А-Студио" и, конечно же, она, Примадонна. Вдруг - звонок в редакцию. "Мы приглашаем одного корреспондента из вашей газеты на небольшую пресс-конференцию, которую намерена провести Алла Борисовна. Там же, на стадионе". "Спасибо, - сказал я. - Придем. А как же иначе". Нас было пятеро - сотрудники "Вечерки", "Комсомольца", агентства КирТАГ (ныне "Кабар"), "Слова Кыргызстана" и кто-то еще. Не влетела - вплыла в комнатку Та, которая поет, - маленькая, но пышная, в серебристо-голубых лосинах, черной кофте-разлетайке и огромной траурного вида шляпе с необъятными полями. Ослепительно улыбнулась. "Я - Алла. Ну не понимаю, неужели что-то новое можно обо мне узнать? У вас что, еще вопросы есть?.." ...Это необъяснимо. Мы, пятеро мужчин, просто практически онемели. От нее исходили самые настоящие флюиды - даже мой друг, тогда корреспондент "Вечерки", перед этим уныло брюзжавший по поводу неурочного задания, и то написал затем нечто про "небесно-прекрасные глаза на усталом лице...". Про усталое лицо - это он, впрочем, приврал. В общем, мы сразу влюбились. Всерьез и надолго. Сегодня имеет смысл привести здесь несколько фрагментов того давнего интервью - пусть даже как бы коллективного. Хотя бы потому, что это - ее подлинные фразы. И она с нами, как бы выразиться, тогда не играла. Думаю, что и нынче она не слишком изменилась. Итак, ей слово. О прессе: - Ну-у, я все-таки женщина. Мне не нравится заорганизованная, а также неорганизованная пресса. Вот просматриваю все, что обо мне пишут, я в основном все это собираю, - и всегда поражаюсь: очень хорошо научились писать критику.Там, где ругают, это все очень заметно. И, наоборот, те материалы, где тебя чуть-чуть хвалят, на них как бы не обращаешь внимания... О скандалах: - Этот эпатаж, вынужденный с моей стороны, происходит из-за того же несоответствия темпов развития отношений между мной и зрителем. Все от меня (так получается) требуют чего-нибудь эдакого... На самом деле это все не то. (Досадливо машет рукой.) Взаимоотношения артиста и публики - сложная вещь. Артист волей-неволей себя приучает, подготавливает зрителя к себе, что обязан сделать то-то и то-то. О себе и о зрителе: - Почему я пою песни не новые? Ждут ведь что-то "пугачевское", известное... Раньше пела то, что хотелось. Публика была где-то скованной, а я была раскрепощенной. Сейчас наоборот. Мне порой приходится идти у вас на поводу, петь то, что вы хотите и ждете. Парадокс: я становлюсь с годами старше и мудрее, а зритель мой, как ни странно, становится моложе! О звездах: - Я-то сплю спокойно, когда вижу действительно звезду, а вот когда я звезд таких не вижу, тогда вот и не спится. (Недоумевающе.) А вообще я тут при чем? Ведь я - не звезда... (Наше обескураженное молчание.) Я - суперзвезда! Нет, подождите, я хочу вам доказать. Не торопитесь обвинять меня в нескромности - я сужу по тому количеству времени, которое "отнимаю" у публики. Бывают звезды-однодневки, на год-другой... Но когда поешь уже много лет и чувствуешь, что ты еще нужна, не надоела людям, поневоле приходится быть супер, сверхзвездой. И это больше не моя вина - скорее, ваша! (Смеется.) О случайностях и закономерностях в судьбе: - Я училась музыке с пяти лет. Спасибо родителям, они так помогли мне сформировать характер, что я уже в довольно раннем возрасте (пою с 16 лет) твердо знала, что буду... Аллой Пугачевой. Это - начало закономерностей. Воспитывали меня жестко, внушали: должна быть профессионалом! А вот счастливый случай - это да. Даже не случай - шанс. И свой я в свое время не упустила. О мифе "Пугачева не любит журналистов": - Я не люблю непрофессионалов. А так... (Очаровательная улыбка.) Хочу сказать на будущее (это касается не только меня): хотите встретиться с артистами - не нужно пытаться "выловить" их где-то там на отдыхе, где они хотят побыть сами с собой. Не надо. Предложите встречу - и мы придем к вам. Знаете, мне очень приглянулся обычай в Японии: там просто дарят автограф. А он у меня красивый. Из досье "ВБ" 1983 год. Парижский театр "Олимпия". Она читала о нем, мечтала. И оказалась на этой сцене, там, где когда-то стояли великая Эдит Пиаф, Шарль Азнавур, Мирей Матье: "Мне очень легко во Франции. Сенсацией я уже быть практически не могу и не хочу, потому что сенсация - это на три года, на три дня. А мне бы хотелось быть певицей такого плана, которую могли бы просто слушать". Вместо эпилога У выхода со стадиона, оттеснив коллег, придержал Аллу Борисовну за локоток: - Можно личный вопрос? Ее ресницы взметнулись с интересом. - Конечно, слушаю. Сбивчивой скороговоркой поведал ей историю пятилетней давности о "походе в гости" и желтых розах. Спросил: - Скажите, вы там были? Или нет? Неповторимая улыбка, лукавый взгляд: - А что ж, милый, не дождался? Я бы тебя не съела. Я ведь добрая. И пошла себе - шикарная и грациозная. Уже садясь в лимузин (ей нужен был отдых - близился час концерта), внезапно обронила: - А розы были недурны. С фиолетовой каймой, да? Стояли недели две. ...С днем рождения, Алла Борисовна! "Вечерка" поздравляет Вас от всей души. Не забывайте наш город. Из досье "ВБ" Сегодня празднество в ее честь в Москве будет отмечено с размахом бразильского карнавала. Инициаторы - супруг звезды Филипп, вся его творческая команда и концерн "Газпром". Центр действия - вся Красная площадь. Здесь пройдет многочасовой концерт, на котором выступят "20 любимых исполнителей Аллы". Их имена пока держатся в секрете. Юрий ГОНЧАРУК Все новости и статьи Клуба "Апрель"