БЕГУ, БЕГУ - ДОРОГЕ НЕТ КОНЦА Сегодня Алле ПУГАЧЕВОЙ исполнилось 54 года Алла Пугачева - это, разумеется, прежде всего ее песни. За свою блистательную карьеру первая леди нашей эстрады спела их несколько сотен, и каждая имеет собственную судьбу, с каждой связана какая-то история. Вот вам некоторые из этих историй. "АРЛЕКИНО" (1975) В начале 1975 года в Министерстве культуры утверждали кандидатуру певца, который должен был отправиться летом на фестиваль "Золотой Орфей", проходивший ежегодно в болгарском городе Слынчев бряг. Этим счастливцем стал армянский певец, имени которого мы не станем называть. Однако вскоре традиционная для тех приснопамятных времен "проверка" установила, что молодой человек... принадлежит к одному из секс-меньшинств. Грех, совершенно непозволительный по тем целомудренным временам. В итоге кандидатуру бедняги "зарубили", и тут на горизонте возникла малоизвестная певица Алла Пугачева. Поскольку до фестиваля оставались считанные месяцы, Пугачева стала лихорадочно искать песни для конкурса. По условиям фестиваля конкурсанты должны были исполнить три песни: одну "свою" и две болгарские. С первой у Аллы как будто бы проблем не было - ею должна была стать песня молодого композитора Вячеслава Добрынина и поэта Наума Олева "Помоги мне, дождик" (перед самым отъездом эту песню придется заменить на другую). С одной из болгарских песен она тоже определилась достаточно скоро - это была композиция "Я люблю тебя, Ленинград" Ангела Заберского. Однако обе эти песни никак не тянули на звание полновесных хитов и могли, наверное, позволить Пугачевой занять одно из призовых мест. Но никак не удостоиться Гран-при, о котором она страстно мечтала. Нужен был настоящий шлягер. Но где его взять? Поиски длились мучительно долго и грозили закончиться ничем, если бы не случай. В начале весны Алла репетировала в одном из московских ДК вместе с ансамблем "Веселые ребята", где она была солисткой. За час до репетиции на полутемную сцену поднялся незнакомый мужчина, назвал свое имя (неразборчиво) и протянул певице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстрочником: "Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите, это - "Арлекино". Может, пригодится". И так же внезапно, как появился, исчез. Вскоре выяснилось, что "Арлекино" - довольно старенькая вещица болгарского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победителем фестиваля Сопот-64. Текст был, конечно, не ахти, но музыка показалась вполне подходящей для шлягера. Сначала песню отдали поэту Борису Вахнюку, но его версия не удовлетворила Пугачеву. Тогда руководитель "Веселых ребят" Павел Слободкин попросил молодого поэта Бориса Баркаса придумать более подходящий текст. Первые строчки родились почти сразу: По острым иглам яркого огня... Бегу, бегу - дороге нет конца... Новый текст подсказал Пугачевой сценический образ - грустного клоуна с неустроенной судьбой. Тогда же были придуманы знаменитый хохот в паузах между куплетами, "растопыренные" глаза, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. "Арлекино" и принес Алле Гран-при болгарского фестиваля. Вся советская пресса написала об этом триумфе, и только телевидение молчало. Прямая трансляция с "Золотого Орфея" велась почти на все соцстраны - только не на СССР. Дело в том, что "фривольное" выступление Пугачевой жутко понравилось председателю Гостелерадио Сергею Лапину.Говорят, после просмотра он мрачно изрек: "Она с микрофоном обращается, как с членом". Однако совсем не показать триумф Пугачевой телевизионно-партийный мастодонт не посмел, поэтому эту запись все-таки прокрутили - спустя месяц, 4 июля. Получается, Алла Пугачева "проснулась знаменитой" с опозданием на один календарный месяц. "МНЕ НРАВИТСЯ..." (1976) Этот прелестный романс был записан до триумфа "Арлекино", но до широкой публики дошел позже - 1 января 1976 года, когда на ТВ состоялась премьера фильма Эльдара Рязанова "Ирония судьбы, или С легким паром!" Композитором фильма был Микаэл Таривердиев, который долго не мог определиться, кто именно должен стать исполнителем его замечательных песен. Он прослушал около десятка разных исполнительниц, но ни одна из них его не устроила. Как вдруг Таривердиев вспомнил про Аллу Пугачеву, с которой судьба уже сводила его однажды: в 1969 году она исполняла его песни в фильме "Король-олень". В "Иронии судьбы" на долю Пугачевой выпало четыре романса. Работа над их записью длилась больше месяца, поскольку композитор, исполнитель и режиссер, как говорится, тянули одеяло на себя. Алла записывалась каждый день по семь-восемь часов: три часа работала с Таривердиевым, потом приходил Рязанов, все браковал, и все начиналось сначала. Окончательный вариант всех песен в итоге записывался уже глубокой ночью. Что получилось в итоге, никому рассказывать не надо. Между тем вскоре после премьеры фильма Пугачева и Таривердиев серьезно поссорились. Произошло это на телевизионной "Кинопанораме", куда их пригласили рассказать о работе над картиной. Алла под аккомпанемент композитора исполнила в передаче "Мне нравится..." Но Таривердиеву это исполнение категорически не понравилось - по его мнению, Пугачева пела слишком жестко. Сразу после записи он не преминул высказать ей свои претензии. Певица в ответ оскорбилась, развернулась и ушла. И с этого момента на долгие годы их общение прервалось. А когда в 77-м году Рязанов и Таривердиев получили Госпремию СССР, Пугачева осталась за бортом. "ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ПОЕТ" (1977) Как-то, листая журнал, Алла наткнулась на стихотворение Кайсына Кулиева "Женщине, которую люблю", от которого пришла в восторг. И прочитала стихи своему доброму приятелю Леониду Гарину, на которого они тоже произвели впечатление: слушая их, он даже прослезился. После чего сказал: "Если тебе страшно написать к ним музыку, давай сделаем это вместе". Музыка "в четыре руки" была написана достаточно быстро. Однако, опасаясь навлечь на себя гнев Союза композиторов, который не жаловал "самодеятельность", Алла решила законспирироваться и взяла себе псевдоним. Его придумал ее тогдашний муж, кинорежиссер Александр Стефанович, у которого когда-то был одноклассник по имени Борис Горбонос. Премьера песни состоялась в декабре 1976 года во время гастролей Пугачевой в Харькове. Причем все произошло спонтанно. После того как песня была оранжирована Гариным, в гостиничный номер Пугачевой были вызваны музыканты ее ансамбля, и в течение нескольких часов "Женщина..." была отрепетирована. Успех песни окрылил Пугачеву, и за короткое время она написала музыку еще к нескольким стихотворениям: "Сонет Шекспира", "Приезжай" и др. Между тем после успеха "Женщины..." можно было ожидать дальнейшего сотрудничества Пугачевой и Гарина. Но произошла трагедия: ранней осенью 78-го Гарин погиб. Приехав в Сочи, он, будучи нетрезв, с кем-то сильно повздорил. Обидчик толкнул композитора, тот упал и ударился затылком об асфальт. Смерть наступила мгновенно. С тех пор Алла Пугачева, исполняя "Женщину, которая поет", посвящала ее памяти Леонида Гарина. "ВСЕ МОГУТ КОРОЛИ" (1978) Это был второй супершлягер Аллы Пугачевой после "Арлекино". Песня родилась в двух светлых головах: композитора Бориса Рычкова и Леонида Дербенева. Пугачевой песня понравилась сразу, поскольку целиком соответствовала ее тогдашнему сценическому облику лихой и бесшабашной бестии. Премьеру песни Алла приурочила к новогоднему "Голубому огоньку" 78-го года. Однако незадолго д о наступления Нового года ей сообщили, что руководство ТВ собирается песню из эфира вырезать ввиду якобы усмотренных там "подтекстов". Новый 1978 год Пугачева встречала в подмосковном ресторане "Арлекино". Зал ресторана был забит до отказа, гости от души веселились. Алла спела с эстрацы несколько песен, однако большую часть времени провела вместе с мужем Александром Стефановичем у маленького черно-белого телевизора, который обнаружился на кухне ресторана. Повара долго не могли взять в толк, с чего это звезда вперилась в маленький экранчик вместо того, чтобы веселиться вместе со всеми в зале. Наконец, загадка была разгадана: во всесоюзном телевизионном эфире зазвучала песня "Все могут короли". Алла с мужем радостно завопили и захлопали в ладоши. "Королей" в августе того же года Пугачева повезла на фестиваль в Сопот. И получила там Гран-при. В качестве денежного приза певице выписали чек на 20 тысяч злотых. Эти деньги полагалось поделить на троих: композитора, поэта и исполнителя. Однако ни Рычкова, ни Дербенева в Сопот власти из Союза не выпустили, поэтому они своей частью приза воспользоваться так и не успели, поскольку Пугачева сделала широкий жест - отдала все деньги в Международный центр здоровья детей. Этот благородный шаг Дербенев воспринял болезненно. В итоге объясняться с поэтом пришлось мужу певицы Стефановичу: он вернул поэту причитающуюся ему сумму. "ЛЕНИНГРАД" (1980) Идею обратиться к поэзии Осина Мандельштама подбросил жене опять же Александр Стефанович. Так на свет появились две превосходные песни: "Ленинград" и "Музыкант". Однако "правоверная" часть отечественной интеллигенции встретила этот -эксперимент Пугачевой в штыки. Главная претензия: нельзя из стихотворений Мандельштама делать "плясовые" для дискотек. К тому же Алла позволила себе изменить в каноническом тексте несколько строчек. Поначалу Пугачева все претензии попросту игнорировала, но затем произошел инцидент, который заставил ее изменить свою позицию. В декабре 1981 года в Театре эстрады проходили сольные концерты певицы, на которые она пригласила свою любимую поэтессу - Беллу Ахмааулину. Ахмадулина пришла, но покинула зал сразу после того, как был исполнен "Ленинград". И, уходя, попросила передать Пугачевой свои впечатления. А именно: "Передайте, пожалуйста, Алле Борисовне, что вышел такой закон - Мандельштама с эстрады не петь". Вскоре Пугачева исключила из своего репертуара и "Ленинград", и "Музыканта" (от ред. - "Ленинград", во всяком случае, пела и не раз). Федор РАЗЗАКОВ Все новости и статьи Клуба "Апрель"