ИЛИ
Устала Алла...
О свой усталости Алла Борисовна Пугачева прочувствованно спела еще двадцать лет назад. Но с тех пор пытается опровергать это признание. В гастрольные туры примадонна не отправлялась очень давно. Злые языки говорят, что на этот раз ее подвигли на гастрольные подвиги долги поиздержавшегося Филиппа Киркорова. Но как бы то ни было, помимо сорока городов страны зарулила Алла Борисовна и в Тамбов. Спустя 11 лет после своего предыдущего визита...
Тогда, весной 1994-го, сразу после звездной свадьбы, новоиспеченных молодоженов в Тамбове встречал шикарный шестиметровый “Линкольн”, прибывший из самого Моршанска от местной фирмы “Европа-корпорейшн”. Ждали примадонну и шикарные апартаменты в бывшей гостинице обкома КПСС на Первомайской площади. Правда, в гостинице не работала кухня, и остывший шницель с картошкой для суперзвезды пришлось доставить из бывшего ресторана “Центральный” на сиденье “Жигулей” одного из местных журналистов. Зал филармонии перед Аллой Борисовной тоже поначалу открывать не хотели: организаторы концерта еще не заплатили за аренду. Все это, однако, ничуть не испортило приподнято-вдохновенного настроения певицы, и на организованной по всем правилам светского бомонда пресс-конференции Алла была приветлива, откровенна и демократична. И просто счастлива...
Как прибыла на этот раз Алла Борисовна, практически никто не видел. Из специального пульман-вагона, прицепленного к 31 поезду, звезду быстро высадили и так же быстро и незаметно увезли в гостиницу. Похоже, проблем с кухней и питанием на этот раз не было. С залом “Тамбовконцерта” тоже: декорации, светооборудование и звуковую аппаратуру доставили заранее и загодя смонтировали. Короче, ни в личном комфорте, ни в организации гастролей проколов не было, однако примадонна категорически отказалась от пресс-конференции, от любых встреч с журналистами и даже с самыми верными поклонниками.
11 лет назад билеты на Пугачеву большинству тамбовчан оказались явно не по карману. Очевидно, новые русские еще не успели размножиться, а директора госпредприятий разбогатеть. В результате зал оказался заполненным лишь наполовину, и после начала концерта организаторы просто открыли двери филармонии настежь, зазывая бесплатно всех, кто проходил мимо. Тем не менее Алла была в ударе, пела с диким драйвом, а группа “Рецитал” под руководством самого Руслана Горобца отрывалась по полной. Песням на бис не было числа, а после концерта молодожены поглощали в гримерке бананы и распевали дуэтом, не стесняясь журналистов. Короче, царило демократическое время тревожной неопределенности и щемящего предвкушения...
Теперь зал был полон, а публика оказалась очень солидной и респектабельной. Ее не остановили билеты по 2-3 тысячи рублей — наоборот, самые дорогие места были раскуплены в первую очередь. На сцене снова была группа “Рецитал”, хотя в другом составе, но с не менее крутыми музыкантами: только легендарный басист Анатолий Куликов (экс-“Арсенал” Алексея Козлова) и барабанщик Евгений Шатуновский (экс-“Динамик” Владимира Кузьмина) чего стоят! Да и сама примадонна вроде была в форме. Пела, стихи читала, свечу зажигала, чтоб на столе горела... Все как положено, и все как-то обыденно. Усталая певица, усталые песни, усталое пение, игра без драйва и дежурные ровные аплодисменты.
Весной 1994-го перед зданием филармонии блестела талая вода. Раздав автографы, Алла Борисовна остановилась у дверей служебного выхода — путь преграждала глубокая лужа. Журналисты и поклонники замерли в ожидании: что же будет? Счастливый Филипп нашелся — он подхватил подругу на руки и смело шагнул прямо в лужу под овации поклонников. А потом фэны хором толкали “Линкольн”, застрявший в весенней грязи.
В этот раз пугачевский “Мерседес” не застрял. А из поклонников, еще не потерявших надежду получить автограф, звезду у служебного входа ждали лишь несколько бабушек и просто компания зевак. Алла Борисовна в окружении охранников, не поднимая головы, протиснулась в “Мерседес” и растворилась в ночи, оставив любителей звездных росписей с пустыми фотками, недешево купленными в фойе перед концертом.
...Говорят, время надежд и предвкушений кончилось. В телевизоре по-прежнему живет отстойная попса, но речь не о ней. Примадонна, ее музыка, ее аура — все стало солидным, приглаженным, прилизанным и... мертвым. Живет спокойно страна,.. живет засыпая, видит сны из недалекого прошлого, а примадонна по-прежнему здесь одна. Вот только за пределами этой страны она мало кому известна — парижская “Олимпия” осталась равнодушной, а “Евровидение” подарило провал.
У меня есть пластинка Пугачевой, самая первая, вышедшая в 1976 году и купленная в магазинчике виниловых раритетов, затерянном в переулках Шаболовки. Называется диск “Зеркало души”, где есть угарные песни “Бубен шамана”,”Сонет Шекспира”, “Приезжай”, “Не отрекаются любя”. Таких песен больше у Пугачевой почему-то нет. На обложке она смотрит на себя из зеркала, не зная, что впереди усталость. Которая, наверное, страшнее любого провала...