ГВОЗДИ СЕЗОНА Пять куплетов про эстрадных олигархов Как Пугачева женила Крутого Крутого встречают по фамилии. Провожают по песням. Обсуждают по бизнес-проектам. Завидуют американской (и российской) недвижимости. Кусают за конвейерность творчества. Хвалят за серовскую "Мадонну", пугачевскую "Любовь, похожую на сон", леонтьевский "XX век"... Игорь Крутой приезжает в Киев 3 ноября. Вместе с новой обоймой песен и звезд. Композитор недавно перенес тяжелую операцию. Слава Богу, выкарабкался из пропасти и решил начать все сначала. Прежний поп-состав отправлен на "дембель". Аллегрова, Цекало, Вайкуле поют песни других композиторов. А Игорь Яковлевич, как сказочная ящерица, сменив кожу, внял новым вкусам (я даже сказал бы -- требованиям) прожорливой, "билетопокупабельной" публики. Зритель, ненасытный ты наш! Чего тебе не хватает? Сладкого хочешь -- пожалуйста: крошка Алсу со своим шоколадным тембром, таким же загаром и ванильно-детским ароматом имиджа споет самые свежие песни Крутого. Высокого жаждешь - прыгай от радости: среднего роста Басков (застегнутый на все пуговицы) споет по-оперному да с такими соловьиными аранжировками новые песни Крутого, что вначале закачаешься, а затем решишь с перепугу, будто оказался в Ла-Скала. К нетленке стремишься - Леонтьев с новейшей песней "Шарманщик" и другими хитами. Чтоб не было мало - на тебе... АЛЛА! Внимательно изучив программу концерта в ДН "Украина", я понял: Крутой - еще тот кулинар. Если его предыдущие творческие вечера были выдержаны в соусе традиционно-совпесенного жанра, то грядущий вечер подобен слоеному пирогу: модная музыка (Алсу), претензии на оперу (Басков), сатира и юмор (Песков), мега-стар (Леонтьев и Пугачева). Все песни - новье. Хотя бы вот эта... "РЕЧНОЙ ТРАМВАЙЧИК" "Это кто? Нина Дорда? Майя Кристалинская?" - спрашиваю телефонную трубку, когда в начале лета на другом конце провода (в Москве) мне ставят новую песню. Нафталинность аранжировки и текст - "мальчик -- трамвайчик". Ну-ну... Проходит три месяца. Из каждой радиодырки трамвайчик прет, как "Титаник". Не могу понять, почему песня занимает все места хит-парадов. Почему ее мямлят? Может, дело в циничном расчете двух "поп-олигархов" Пугачевой и Крутого? Все выпрыгивают из штанов, мудрят с аранжировками или компостируют мозги нецензурщиной, а эти два тертых калача записали песенку по принципу "проще только пареная репа". Они учли усталость публики, ее тоску по мелодике, простым и ну очень понятным словам... "Мальчик - трамвайчик". Как вам это понравится? Пугачева решила снимать клип на эту песню. Она сама себе режиссер, поэтому позвала на главные роли Ренату Литвинову и "Иванушку" Яковлева. Литвинова была на предпоследнем месяце беременности. Ей бы не на трамвайчике кататься, а по парку "Сокольники" под ручку с будущим отцом ходить. Но разве Алле откажешь? Снимали сутки. "Трамвайчик" штормило. Рената и "Иванушка" играли сюжет: он бросил ее, а сам бросился в реку. За происходящим наблюдает случайная пассажирка: вся в черном, с подтянутым компьютером лицом. Это Алла, и самое ценное в этом клипе - конечно, Она (а не красные бусы Литвиновой). Как она смотрит... Мудро, ехидно, лукаво наблюдает за этой сценкой в трамвае. У самой-то, небось, таких сцен было десятка три или четыре. Этот клип рекордный по "ничегонеделанью" Аллы Борисовны в кадре: сидит -- и все. Лишь перед носом мелькают чужие ноги каких-то людей. Видео сняли и "желтая" пресса обвинила Пугачеву в том, что она... сорвала беременность Литвиновой. Надо ж было до такого додуматься: дескать, режиссерский террор Пугачевой так достал кинодиву, что ребенок появился на свет раньше положенного... Крутого, впрочем, к этой теме не приплетали. "СНЕЖНЫЙ МАЛЬЧИК" Собственно, переплелись они раньше. Лет эдак десять назад. Мадам устраивала "Рождественские" утренники в "Олимпийском" и спела: "Мой снежный мальчик, мой мираж..." Помню закулисье тех вечеров: Алла едва оклемалась после тяжелейшей пластической операции и бредет по коридору, как по битому стеклу. Как известно, начиналось заражение крови, и муж, Женя Болдин, уже собрался было читать отходную молитву... Восстала. И вышла... Юдашкин затянул ей талию домкратом. Но она стала похожа на Лолиту и Дюймовочку - в чем-то розовеньком, коротеньком и кукольном. И в таком вот виде спела песню Крутого про мальчика, о котором говорила страна. Никто не сомневался, что прототип песни - Сергей Васильевич. Холодный и надменный Челобанов, будто бы взращенный в рок-инкубаторе Северного Ледовитого океана, смотрелся рядом с нашей девочкой пришельцем - миражом. И, конечно, обманщиком. "Я от тебя не слышу добрых слов", - пела А.Б. "Конечно, это о нем. Из Челобанова же слова не вытянешь", - фанатеет тусовка. "Твой голос согревает", - голосит А.Б. "Видели, как утром уходил из ее квартире на Горького? Между прочим, этот мальчик Аллу Машей называет..." - не унимается жаждущая сенсаций толпа, которая даже не подозревает, что спустя два года все это растает как снег. "ЛЮБОВЬ, ПОХОЖАЯ НА СОН" Когда Пугачева вышла замуж за "болгарский мюзик-холл", ей, как умной женщине, понадобилась песенная мотивация своего странного поступка. Верный песнописец Николаев к тому времени с позором был изгнан из царского дома, потому что "изменил" А.Б.П. с Аллегровой. Кузьмин? Но этот столько сала за шкуру залил... И вот тут пригодился Крутой. Семнадцать дней подряд он сочинял для Пугачевой песню, которой будет суждено стать гимном нереальной любви. Крутой был в круизе и, вместо того, чтобы наслаждаться морем, страдал над нотами. Между прочим, "Любовь", по признанию композитора, самая долго созидаемая для него песня. Как правило, он пишет мелодию в три минуты. "Ты меня любишь" для Серова. Сел - и мгновенно написал. Здесь - аж семнадцать дней! Представьте, сколько за это время он мог бы сочинить творений для Аллегровой. "Любовь, похожая на сон" звучала под занавес творческого вечера композитора в московском театре эстрады осенью 1994 года. Страна прослезилась, когда Алла облокотилась на рояль и расплылась в своей фирменной улыбке, как чеширская кошка. Многие навино решили, что вот-вот начнется повторение пройденного... Маэстро и Певица. Как десять лет назад. Когда две фамилии - Паулс и Пугачева -- не сходили с уст. И вот она - подходящая кандидатура! Да и песни с мелодиями... И рояль не в кустах. И косая сажень в плечах. Ну, смелей! Игорь Яковлевич, займите вакантное место хитмейкера рядом с великой... А дудки! То ли поссорились, то ли что-то еще, но... Песня, правда, осталась. В концертах она ее не пела, не считая сборной солянки "Песни-95". Когда записывали финал этого шоу, Алла подошла к Крутому: "Полетели Новый год в Америку встречать. Там Валерка Леонтьев целый дом снял!". Собрались всей тогдашней компанией - Пугачева, Крутой, Николаев, Королева, Киркоров - и рванули в Штаты. Но Алла не была бы Борисовной, если б не устроила Крутому сюрприз... Она специально пригласила в тот дом женщину, которая спустя три года станет законной женой композитора. Кстати, еще в период ухаживания Алла с важностью Ханумы одобрила выбор Игоря Яковлевича. И вот приезжает Крутой с компанией за океан. И дверь ему открывает красавица Ольга... Тетя Валя из программы "От всей души" прослезилась бы, глядя на эту встречу влюбленных. До американского Нового года оставалось семь минут. Едва успели накрыть стол и наполнить бокалы. Так они и жили всем колхозом недели две. Дежурной по кухне почему-то назначили Аллу, у которой с продовольствием свои отношения. С семи утра А.Б. была на ногах. Гремела посудой и не давала досмотреть пятый сон Крутому и Ольге Реутовой, потому что их спальня была рядом с кухней. Часам к девяти все садились за стол и обсуждали предстоящую беременность... Аллы Борисовны. Тогда как раз исполнилось два года со дня помолвки примы и Фили. (Народ хотел верить в сказку.) Саму помолвку гоп-компания отмечала в одном из итальянских ресторанчиков. Как вспоминал впоследствии Крутой, Филя выпил бутылку текилы и пустился во все тяжкие: побежал к домику Версаче и во всю глотку стал орать "я - суперстар", обращая на себя внимание прохожих, которые почему-то не слышали песню "Ты, ты, ты". Когда Пугачева ушла в творческий отпуск, а затем, в конце 97-го, из него вернулась, ожидалось, что именно Крутой - центровая фигура российского шоу-бизнеса, организатор проельцинского поп-тура, рекордсмен по производству песен -- станет продюсером ее "возвращенческого" тура "Да!". "Поп-олигархи", две компании - "Майкрософт" и "Сони" - по идее должны были бы слиться и образовать непобедимую монополию. Но Алла выбирает Лисовского. В новой программе - песни Розенбаума, Резника, Ружницкого, Пугачевой... И ни одной Крутого. Она так и не появилась на ежегодном мероприятии "Песня года", которым руководил Крутой. Отделывалась традиционными отговорками: "У меня свои встречи". И многие забойные пугачевские хиты 99-го, 2000-го плавали за бортом "крутых" программ. И вот... "УХОЖУ" На одном из "Славянских базаров" она выходит с премьерной песней "Ухожу, ухожу, а потом в этом каюсь..." Свыкшись с мыслью об автобиографизме многих песен А.Б.П., слушатели обманулись. (Между прочим, даже этим летом в Ялте Алла прошлась по этой песне: "Пою "Ухожу, ухожу...", а вы думаете, что это про мою жизнь. Не буду петь! Или действительно уйти, чтоб людям радость доставить?") Песенка имеет больше отношения к биографии композитора, нежели певицы. Первая жена Крутого полюбила другого человека. И хотя, казалось бы, таких мужчин, как Игорь Яковлевич, никогда не бросают, ушла... Потом, наверное, и возвращалась, и каялась. Ведь оставался сын. И было не так просто развязать семейные узы. Крутой же после ее ухода дал слово больше никогда не жениться. Прошел не один год, прежде чем он созрел для новой женитьбы на Ольге Реутовой, которую "одобрила" Пугачева. Ольга -- экономист по профессии. Закончила институт в Санкт-Петербурге. Десять лет назад уехала в США. В Америке Крутой купил для жены роскошный дом в престижном месте штата Нью-Джерси. Рядом виллы Стиви Уандера, Эдди Мерфи. Это в пятнадцати минутах езды от Манхэттена... Дом, может быть, не такой большой, но обзор из него колоссальный. Когда Крутой среди ночи просыпается и смотрит сквозь стеклянный потолок на звезды, то чувствует себя героем собственной же песни про любовь, похожую на сон. "ИГРА" Никто не слышал этой песни. Пугачева ее прятала и выдерживала, как хорошее вино. Только этой осенью решилась петь. Песня Крутого "Игра", возможно, чересчур разоблачает нынешнюю Пугачеву... Редкие счастливцы, кому удалось услышать этот шедевр, говорят, что слезы давят горло, когда в песне Пугачева сама себя спрашивает (дальше не дословно): всю жизнь пою "на бис", но сколько ж можно жить "на бис", бесконечно играя?.. Пока неизвестно, откроет ли эта песня очередное десятое дыхание двух марафонцев на длинной эстрадной дистанции. Хочется верить. Потому что долгое время они бежали параллельными дорожками. Видно, сейчас самое время пересечься. P.S. Лично я никогда не прощу Крутому того, что отдал две очень хорошие свои вещицы -- "Безответную любовь" и "Занавес" -- другой артистке. Представляете, как бы их спела А.Б.? Олег ВЕРГЕЛИС, журналист Все новости и статьи Клуба "Апрель"