"АРЛЕКИНО" ПЬЕТ ЗА ОДИНОЧЕСТВО ЗНАМЕНИТЫЙ БОЛГАРСКИЙ ПЕВЕЦ ПОЛУЧАЕТ ПЕНСИЮ АЖ 18 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ С кем только не сравнивала, как только не величала его западная пресса: и "болгарский Иглесиас", и "Синатра Востока", и "болгарский Беко"... Десятки хитов, звучавших на разных языках - а в родной Болгарии Эмила Димитрова не приняли в Союз композиторов. Сказать, что Эмил Димитров не стал пророком в своем Отечестве - значит ничего не сказать. После десятилетней славы и признания пенсия маэстро составляла 18 долларов, а дневной рацион - несколько картошек. Уходили друзья - кто в мир иной, кто просто в сторону. Замолчал телефон. "...Я добился встречи с президентом Болгарии Петром Стояновым. Чувство смущения и притеснения овладело мной оттого, что вынужден был попросить его пересмотреть персонально случай с моей пенсией. Президент отнесся ко мне очень любезно и вежливо объяснил, почему он ничего не сможет для меня сделать. ...Вскоре в Народном собрании (Парламенте) голосовали за персональные пенсии для нескольких болгарских творцов. В первоначальном списке была и моя фамилия, но впоследствии кто-то ее вычеркнул". (Из книги Герганы Михайловой "Эмил") После всего этого Эмила Димитрова свалил тяжелый инсульт. Пять дней он лежал в реанимации и пять месяцев врачи боролись за его жизнь. Он выжил. И вот мы сидим, разговариваем, вспоминаем участие звезды, сравниваем его с сегодняшними кумирами дискотек и экранов. Что же все-таки изменилось на эстраде за эти годы, разделившие - что в России, что в Болгарии - две эпохи. - Да ничего особенно не изменилось, - отвечает он. -Тогда "раскручивали" певца или певицу и у вас, и у нас по формуле "связи плюс деньги", а сейчас - "деньги плюс связи". Вот и вся разница. Гонорары стали выше, а критерии снизились. Сейчас легче на эстраду пробиться, но труднее на ней удержаться. Подлинному таланту что тогда, что сейчас гораздо сложнее, чем бездарности. Талантливых певцов во все времена не хватает. В общем, сплошная перестановка слагаемых, а сумма, точнее, суть нашей профессии, все та же... - Эмил, извини за деликатный вопрос. Твои песни и по сей день звучат в Болгарии, в России, в Польше, а ты беден. Где же твои гонорары? - Вот тут все изменилось. В худшую сторону, разумеется. Раз уж дружба врозь, то о гонорарах и говорить не приходится. Ни Польша, ни Россия за авторские права ничего не платят. Об исполнительских и говорить не приходится, " грустно улыбается он. - В последний раз Москва "поддержала" меня в 1998 году, прислав аж шесть долларов. Очевидно, за "Арлекино". А дальше "гуд бай, маэстро". Певец попытался вырваться из нужды - открыть ресторан "У Эмила". Да только на скудную пенсию не только ресторан - на рюмку ракши в корчме не наскребешь. Он по сему поводу мрачно пошутил: "Если уж красоте не удалось спасти мир, то как нищему стать владельцем ресторана?" - Ну а близкие друзья - Шарль Азнавур, Алла Пугачева - им-то ведь сам Бог велел помочь. Они-то не бедствуют. - Не ждите от меня упреков. Если бы я у них попросил, деньги бы утром были здесь. Да только я просить не привык. Ты пойми, они меня другого помнят. Алла ко мне иначе, как "Мой Арлекинчик", не обращается. "...У этой песни есть своя история. Она не только сделала из меня певца, но и явила на свет Аллу Пугачеву. В 1975 году я получил приглашение стать членом жюри очень престижного по тем временам фестиваля "Золотой Орфей". В нем тогда участвовали всемирно известные певцы - Жозефин Бекер и Жильбер Беко, Джани Моранди и Хулио Иглесиас... Исполнение Аллой Пугачевой моего "Арлекино" действительно было фантастичным и удивительным. Сразу стало ясно: фестиваль открыл неповторимый талант. Мы познакомились и быстро стали друзьями. Прощальный ужин состоялся в гостинице "Кубань". После компания Ивана Славкова (он был в то время зятем Тодора Живкова и занимал должность генерального директора болгарского телевидения) решила продолжить ужин в его апартаментах. Вместе с ним были зам.министра культуры Иван Маринов и тогдашний шеф комитета по туризму. Мужчины начали приставать к Алле. Она попросила меня, чтобы мы покинули эту компанию, но они не пустили нас к лифту. И тогда нам пришлось спасаться бегством по запасной лестнице. Мы зашли в бар "Глобус", и там Алла расплакалась: - Я не русская б.... Что воображают себе эти господа? Я - певица. Очень много сил пришлось приложить мне, чтобы ее успокоить. После этого мы виделись с ней много раз". (Из книги Герганы Михайловой "Эмил") История с "Арлекино" на этом не закончилась. "...Еще один случай с Аллой. В Москве я выступал в Театре эстрады. Когда запел "Арлекино", публика вдруг неистово зааплодировала и встала. Раздались восторженные крики. А случилось вот что - Алла вышла за моей спиной на сцену и только ей присущим жестом стала дирижировать. Мы обнялись и запели вместе. В то время она лежала в клинике. Но сбежала оттуда в ботинках на босу ногу, чтобы встретиться со мной. Сейчас они с Филиппом в зените славы. Она поддерживает его, и он сделал большую карьеру". (Из книги Герганы Михайловой "Эмил") Эмил Димитров тоже сделал большую карьеру, добившись славы, признания и любви. Только его слава оказалась неверной любовницей. Накануне нового века он очень скромно отпраздновал свой 60-летний юбилей и произнес тост: "Я пью за свое одиночество". Увы, тост для звезд не такой уж оригинальный. СОФИЯ Игорь АЛЬТЕР Все новости и статьи Клуба "Апрель"