Алла Пугачева: "Я приглашаю вас на праздник..."
...Ещё в советскую эпоху, в самый разгар так называемого застоя, был популярен характерный анекдот: «Кто такой Брежнев? Это политический деятель времён Аллы Пугачёвой». Что ж, в каждой шутке, как известно, есть доля правды. Она сумела стать «звездой» в те времена, когда само это понятие было чем-то запредельно-импортным и не имеющим никакого отношения к советской действительности.
В наше время «звёздность» окончательно девальвировалась - «звёздами» называют себя все те, кому довелось хотя бы пару раз мелькнуть в кадре. Благо, на них работает специально обученная армия имиджмейкеров и фотошоперов. Нынешние «звёзды» твёрдо знают, как нужно грамотно выстраивать свою карьеру, то есть правильно эпатировать, вовремя рожать и своевременно позировать для «Плейбоя». Они так и остаются рабами своего образа, и неудивительно что спев одну - две песни, такие «звёздочки» навсегда исчезают с эстрадного Олимпа.
Алла всегда вела себя так, что ни у кого не оставалось сомнений - это «superstar», ибо подлинная звёздность (она же - харизма) не может быть просчитана и выдана в качестве продукта в красивой упаковке. "Звездой", видимо, надо родиться.
Итак, 1949 год, московская окраина с нестоличным названием Крестьянская Застава. Послевоенная Москва - маленькая, тесная, и, несмотря на градостроительные фантазии товарища Сталина, всё ещё хранящая атмосферу дореволюционных переулков.
Родилась девочка. Тогда было всё больше принято называть Люсями, Танями и Тамарами, а тут вдруг Алла: уже не похожа на многих. Впоследствии Пугачёва споёт: «Я вся скроена из окраины» - всё это родом из детства. Одарённая интеллигентная девочка, посещающая музыкальную школу - сольфеджио, гаммы, этюды Черни, никакого бунта, ни малейшего эпатажа. Как положено - длинная коса и типовые очки. Принято считать, что слава к ней пришла поздно - вместе с «Арлекино», однако это не совсем так.
Алла как раз - таки прославилась слишком рано, возможно даже непривычно рано - ещё в 1965 году, когда спела песенку Левона Мерабова и Михаила Танича «Робот». Очень трудно представить себе Аллу Пугачёву в эстрадных декорациях 1960-х, но, тем не менее, это так. Песня прозвучала на радио в передаче «С добрым утром», и в ней были такие слова:
«Робот, ты же был человеком,
Мы бродили по лужам,
В лужах плавало небо...»
Тогда много говорили о роботах, об ЭВМ, о научных открытиях и совершенно всерьёз задавались вопросом: «Нужна ли в космосе ветка сирени?» Иначе говоря - нужна ли в новом космическом веке романтика? Песенка юной рыжеволосой Аллочки была как раз об этом. Ещё один любопытный момент - в те времена столь ранний дебют в качестве исполнительницы шлягеров был нонсенсом, выпадением из нормы - советская пресса клеймила позором западный шоу-бизнес, использующий обаяние несовершеннолетних артистов.
За ярким дебютом, однако, не последовало ошеломляющей карьеры - была долгая кропотливая работа в составе музыкальных коллективов, гастроли по стране и закадровое пение. Все помнят о том, что красавица Надя из «Иронии судьбы...» поёт голосом Аллы Пугачёвой. Ряд источников утверждает, что автор песен - Микаэл Таривердиев - пригласил талантливую девушку после долгого и мучительного отбора: ни одна из претенденток на «роль» поющей Нади не сумела вписаться в образ. Однако есть и другая версия - Таривердиев позвал именно Аллу, ибо она уже пела его песни в кинофильме «Король-Олень».
Впоследствии композитор был обескуражен и, более того, - обижен, узнав, что Пугачёва стала петь в разухабисто-простецкой манере - мэтр полагал, что она достойна бoльшего. Он считал её лирической певицей, а она... «Никогда больше не пой мои песни», - сказал Таривердиев. Говорят, что Алла ответила ему весьма остроумно: «Мне нравится, что Вы больны не мной».
И всё же главная её песня называлась «Арлекино». Это произошло в 1975 году на болгарском фестивале «Золотой Орфей». Теперь уже мало кто вспоминает о том, что песенка о грустном фигляре была популярна в Болгарии ещё до того, как её спела Пугачёва. Автор песни - Емил Димитров. Исполнение болгарской песни на фестивале было чем-то вроде подарка хозяевам «Золотого Орфея».
И в 1975 году «родилась» та Алла, которую мы хорошо знаем. Солнечное лето, из окон несётся «Ах, Арлекино-Арлекино...!», женщины носят яркие брючные костюмы и батники с остроугольными воротниками... Каждая её песня отныне становится шлягером. Тогда никто не создавал хит-парады, они составлялись стихийно, самими слушателями, а среди народа ходили смешные слухи, что Алла Борисовна - прямой потомок разбойника Емельки Пугачёва.
В 1978 году, когда на экран выходит фильм-концерт, а точнее, фильм-исповедь «Женщина, которая поёт», Пугачёва уже настолько популярна, что люди воспринимают происходящее на экране как автобиографию самой «звезды». Совпадений было много - даже имя героини фильма наводило на определённые мысли. Анна Стрельцова - в этом было что-то от стрельцовского бунта, такого же знаменательного, как бунт пугачёвский. Пластинки с песнями Аллы были в каждой семье - их крутили в будни и в праздники, недаром авторы фильма «Зимняя вишня» сделали песни Пугачевой своеобразным «фоном», на котором разворачиваются события, а три уставшие от жизни тётки каждый раз хором затягивают «А ты такой холодный, как айсберг в океане...».
Вот, например, интересная деталь, особым образом характеризующая популярность певицы: в начале 1980-х с рук можно было купить пластиковый пакет с фотоизображением Аллы Пугачёвой. С рук, потому что эти пакеты делались подпольно так называемыми «цеховиками» - нелегальными предпринимателями. А уж они-то преотлично знали законы спроса и предложения! Просьба, обращённая к парикмахеру: «Химию на длинные волосы, под Аллочку...» Её наряды, причёски, помады обсуждались и копировались, а кое-кем и осуждались. Слишком напоказ, чересчур вызывающе.
Запоминающимся событием тех лет была программа «Новогодний аттракцион», которая по своему размаху затмевала все праздничные «Огоньки» и прочие концертные действа. Съёмка происходила в цирке, поэтому эстрадные номера перемежались с цирковыми. Вели программу Пугачёва и Кио - знаменитый иллюзионист. Настоящим событием стала песня «Миллион алых роз», которую Пугачёва исполнила, раскачиваясь на цирковой трапеции. «Жил-был художник один, домик имел и холсты...». История любви грузинского художника Нико Пиросмани к актрисе Маргарите стала хитом номер один - уже мало кто задумывался, что стихи написал сам Андрей Вознесенский; все видели только Аллу, раскачивающуюся под куполом цирка и поющую про «целое море цветов».
И, разумеется, большинству было интересно, кого же любит Женщина, Которая Поёт? О её романах - длительных и мимолётных - ходили самые фантастические слухи. Стоило Алле Борисовне появиться в компании флегматичного латышского композитора Паулса, все тут же приписывали им бурный роман. Стоило ей спеть с молодым Владимиром Кузьминым провокационную песню «Две звезды», в народе сразу же начинали бродить слухи о новом увлечении Примадонны.
Многие знали фамилии мужей - Стефанович и Болдин. Не из газет, разумеется - тогда пресса не имела того карамельно-жёлтого оттенка, который она имеет сейчас. Долгое время всех интересовало - кто же был отцом Кристины? О том, что у Пугачёвой есть дочь, знали все, но как она выглядит, страна узнала только в 1982 году, когда в программе «Утренняя почта» девочка выступила с композицией «Пусть говорят». Её отец - Миколас Эдмундас Орбакас - артист цирка, никогда не пытался сделать себе имя на смаковании подробностей своего брака с Аллой.
Нельзя, конечно, сказать, что творческая биография «звезды» не знала провалов. Так, откровенно слабым и, более того, лишённым вкуса был признан фильм-ревю «Пришла и говорю», снятый в середине 1980-х. Если в своей первой картине Пугачева играла характер, то здесь - обёртку от конфеты. В кадре мелькала роскошная машина «звезды», её наряды, интерьер шикарной квартиры. Многим зрителям, да и кинокритикам тоже, это показалось явным признаком бестактности, тем паче, что советский агитпроп всегда ожесточённо боролся с вещизмом.
В 1987 году многих шокировала выходка «звезды» в питерской гостинице «Прибалтийская» - узнав, что её любимый номер занят, Алла Борисовна не поскупилась на брань. Её всенародно осудили, посудачили и... продолжили петь «Паромщика» и «Знаю, милый, знаю...»
В конце 1980-х начался так называемый «молодёжный период» в творчестве Примадонны. Она оставила женственные платья-балахоны и стала одеваться в нарочито юношеском стиле - появились леггинсы, цветастые пиджаки с широченными плечами и мини-юбки. Песни «Алло!», «Королева», «Я его поцеловала» были в духе времени - нельзя стоять на месте или жить прошлым. В конце 1980-х - вначале 1990-х большой популярностью пользовалась её программа «Рождественские встречи». Считалось, что все артисты, задействованные в ней, одобрены Примадонной. Нечто вроде «знака качества».
...Заметным явлением «Рождественских встреч» стал молодой певец Филипп Киркоров. Эту историю любви (или, по мнению некоторых, PR-акцию) в начале 1990-х обсуждали буквально все. Филипп уверял журналистов, что влюбился в Аллу ещё в детстве и вот теперь воплотил в жизнь свою главную мечту. В 1994 году он и она поженились, а несколько лет назад - расторгли брак. Новое увлечение певицы - Максим Галкин - еще один источник для бесконечных толков и пересудов. Её личная жизнь всегда была на виду. Когда она пела «Сильная женщина плачет у окна», все знали - поёт о себе. Когда вздыхала: «Устала Алла», все понимающе кивали в ответ: мол, видим и сочувствуем. В 1990-е она много и не всегда удачно экспериментировала, заявляла о себе в качестве организатора, бизнесмена, общественного деятеля.
Сегодня Алле Пугачевой 60, и она объявляет о своем уходе со сцены.
К ней можно относиться по-разному. Но однозначно одно: великая певица каждой своей песней приглашала нас на праздник.
Спасибо ей за это.