Дай счастья ей, а значит, дай покоя той женщине, которая поет 60-летие Аллы Борисовны Пугачевой слегка, но беспокоило. Нужно, конечно, как-то откликнуться, что-то написать. Хотя на самом деле писать-то, в принципе, нечего. Все и так изучено до мельчайших косточек, известно до интимнейших подробностей. Правда, накануне юбилея Пугачевой СМИ запустили слух о ее романах с Высоцким и Абдуловым «Миллион алых роз» и очень много отличных песен В 70-х годах прошлого века, в пору моего студенчества, она действительно была единственная и неповторимая, она действительно была наша АЛЛА, и это было ничуть не меньше, а куда больше, чем АББА, хотя в АББЕ их было четверо, а АЛЛА была одна. Мы танцевали без устали под ее музыку, влюблялись и расставались тоже под ее аккомпанемент, мы скупали ее пластинки в магазине «Мелодия» на площади Кирова, несли их домой, как величайшую драгоценность. Мы самозабвенно коллекционировали. И слушали, слушали, казалось бы, бесконечно. Нам нравилось все. Были в восторге от «Арлекино» и от «Посидим, поокаем», восторженно принимали «Тучу» с «Айсбергом», прислушивались к бою «Старинных часов» и мучительно думали, как сэкономить со студенческой стипендии денег на то, чтобы подарить любимой что-то наподобие миллиона алых роз — безвестное стихотворение Андрея Вознесенского Пугачева сделала шлягером шлягеров. Нам нравился ее вызывающе неофициозный балахон, нам нравилось, что она рыжая. И фамилия ее тоже вызывала определенные ассоциации: Пугачева — значит, бунтарка, значит, против царей, за народ, тем более народ любил ее страстно, расценивая появление каждой ее песни как событие в собственной жизни. Смешно считать, что она боролась с режимом. Конечно, вначале ей пришлось поработать локтями, потерпеть, но это был определенный ритуал, через это проходили все — шальных «Фабрик звезд» тогда еще не было, звезда должна была зажечься естественным образом, и ее талантливый свет не был столь явно зависим от дензнаков. Вернее, не только от дензнаков он был зависим. Но режим очень скоро принял ее и полюбил, хотя поначалу не всегда громко признавался в этом. Подобное признание было достаточно предсказуемо — все-таки к тому времени А.Б. завоевала для страны «Золотого Орфея», ее пластинки расходились огромными тиражами, а ее песни никогда не ссорили ее с режимом. Не считать же серьезной фрондой «Все могут короли» или «Эй вы там, наверху!» — так, легкие шутки, смешные уколы. Алла Борисовна, будучи женщиной умной, всегда умела ладить с властью, оставаясь одновременно своей и для простого народа, для миллионов телезрителей и радиослушателей. Ей прощалось все. Даже громкий скандал, который она устроила в одной из ленинградских гостиниц, не просто замяли, но и обернули в ее пользу: дескать, работники гостиничного хозяйства обидели звезду своим равнодушием, спровоцировали ее на хамство. Это сейчас подобное разнузданное поведение эстрадных персон стало нормой и даже доблестью (берут с Примадонны пример!), а тогда к подобным вещам относились достаточно строго. Можно вспомнить, как популярного певца Сергея Захарова за какую-то полумифическую ресторанную драку отправили в места не столь отдаленные. С Пугачевой поступили иначе — видимо, популярность ее была к тому времени безграничной и у нее нашлись-таки влиятельные защитники. Воцарение на эстраде и не только Алла Борисовна — конечно, мужественная женщина. Талант, деньги, слава — все при ней, но приходилось преодолевать много трудностей, мириться с несовершенством мужчин, которые были рядом, со случайностью окружения. Приходилось делать вид, что дочь, Кристина Орбакайте, безгранично талантлива как певица, и делать все, чтобы не слишком было заметно обратное. Приходилось зорко следить за конкурентками. А такие, конечно же, были. Достаточно вспомнить Жанну Агузарову в пору расцвета ее самой и группы «Браво». Космическая Жанна ничем не уступала А.Б., более того, она была еще более своеобразная, загадочная и звала своим волшебным голосом в заоблачные дали. Но потом она странным образом куда-то делась, а когда вернулась, уже не поднялась. Вообще, с воцарением А.Б. на эстрадном небосклоне многие достойные певцы и певицы, не вошедшие в ее команду, быстро растворились в безвременье. Пробивной силе Примадонны оставалось лишь позавидовать. Художественный фильм с ее участием — «Женщина, которая поет» — посмотрела вся страна. Кино, конечно, получилось очень слабое (второй фильм — «Пришла и говорю» — и вовсе беспомощный), но куда важнее был сам факт появления А.Б. на большом экране. В этой же картине певица безапелляционно пододвинула талантливого композитора Александра Зацепина, впихнув туда свои песни, написанные якобы безвестным автором Борисом Горбоносом. Она снова сделала как хотела, и никто не мог ей помешать. Цирковые аттракционы и жизнь в лимузине Время, конечно, играло против нее, играло решительно и неумолимо. Не в силах уже противостоять победительному шествию на эстраде клонированных сексуальных девочек, она решила возглавить это движение — и подалась в крестные матери «Фабрики звезд». Она то участвовала в «Евровидении» (громкий провал), то придумывала «Новогодние аттракционы в цирке» или «Рождественские встречи», не пуская на эти встречи неугодных, то без особого успеха снималась в роли Прони Прокоповны в телевизионном мюзикле «За двумя зайцами», то торжественно прощалась со сценой. Когда было совсем тяжело и неумолимо подступало забвение, совершала какой-нибудь архипоступок — выходила замуж за Филиппа Киркорова, например, а это круче, чем открытие собственного радио, своего театра или выпуск именных духов. Чем меньше талантливых песен становилось в ее репертуаре, тем больше было безудержного пиара, тем ярче разгорался огонь слухов то об очередной страшной болезни, то об очередных страстных романах. Народ мало заботило, правда это или нет. Люди перестали интересоваться тем, что и как она поет, сосредоточив внимание на том, с кем она живет. Многочисленные слухи проносились реактивно и делали свое дело, подогревая внимание к стареющей Примадонне. Конечно, приходилось быть начеку, суетиться, чтобы не допустить прокола. На смену отработанному Киркорову, как старинные часы, приходил из запаса верный многолетний маэстро пародии Максим Галкин. А там уже готовы к выходу на авансцену и новые кандидаты — свято место пусто не бывает. Накануне юбилея Пугачевой СМИ запустили на орбиту слух о романах Аллы Борисовны с Владимиром Высоцким и Александром Абдуловым. Пикантные подробности, свидетельства очевидцев… Высоцкий и Абдулов не смогут уже ничего возразить, а список ушедших из жизни кандидатов так велик! Зачем все это ей, легенде? Да просто так. Можно, конечно, жить по-другому, но по-другому она не умеет. Осознает ли она, что порой не только великолепна, но и нелепа в своем стремлении командовать, править бал, суетиться, казнить и миловать, безцеремонно похохатывая, в непременном балахоне, на ножках-сапожках, мало похожая на себя, прежнюю? Не знаю. Может быть, сегодня ей просто так легче. Ей легче смотреть на жизнь из окон своего одиозного лимузина. Вылезти из него на белый свет ой как непросто. Может быть, она действительно несчастная простая женщина, которую надобно пожалеть. В дни юбилея А.Б. услышит столько искренних, не вполне искренних и совсем неискренних восхвалений, что хотелось бы в свете 60-летия сказать о ней все, что мы о ней думаем. И пожелать не только счастья, но и покоя той женщине, которая поет. СЕРГЕЙ ПАЛЬЧИКОВСКИЙ Все новости и статьи Клуба "Апрель"