Что говорила Пугачева... устами Стефановича
После московских праздничных концертов, посвященных своему юбилею, Алла Пугачева отправилась в турне — «От апреля до апреля» — по постсоветскому пространству. Нынешний апрель захватил и столицу Украины. В Южной Пальмире примадонна выступит во Дворце спорта, где яблоку негде было упасть во время серии ее концертов в конце семидесятых. Уже обласканная всенародной славой, она впервые приехала в Южную Пальмиру с сольной программой. В моем журналистском блокноте осталось много любопытных деталей, в свое время не вошедших в материал об этом событии.
«РЫБА» ОТ СЕМЕНА
Одесская «Вечерка», где тогда я работал, разумеется, обязана была рассказать о гастролях. Ответственный секретарь редакции Станислав Черкасов решил лично запечатлеть ее на фото. Руководитель фельетонного отдела Семен Лившин отвел знаменитой гостье просторную гостиную своего газетного Дома сатиры и юмора «Золотой теленок». И все это готовилось для праздничного номера 8 Марта. Ну, а я не мог пропустить событие в силу репортерской обязанности и простого человеческого интереса.
На тех первых сольных одесских гастролях фотокору Борису Кузьминскому удалось найти ракурс, когда Алла Пугачева стоит на сцене с рукой как у памятника Дюку Так сложилась наша «группа захвата». И когда московский поезд последний раз «вздохнул» у одесского вокзала, оказалось, что Аллу Пугачеву встречают много подобных групп — практически полперрона. Но ни одной «захватить» артистку не удалось.
Она выпорхнула из вагона в расстегнутой шубе. В тон копне рыжеватых волос. С кем-то знакомо поздоровалась на ходу, и подхваченная под руку высоким красавцем (Евгений Болдин, будущий муж Аллы, в фильме «Женщина, которая поет» — руководитель оркестра) продолжала движение, как бы по инерции своего поезда. Болдин и Алла громко говорили о чем-то своем, не обращая внимания на окружающих.
Встречавшие смиренно шествовали за певицей, кто-то время от времени подходил к ней. Так, на ходу, прозвучала неприятная для Аллы новость: два концерта в день. «Как это два?! Мы не договаривались!» — на мгновенье остановилась она. «Билеты уже проданы!» — профессионально развел руками администратор.
Я подошел к Алле с ее пластинкой: «У вас наверняка такой нет!» — начал было я, и спросил, когда она сможет дать интервью. Она улыбнулась пластиночной шутке: давайте, мол, позже поговорим.
«Когда — позже? — нервно про себя буркнул я. — Интервью идет чуть ли не в номер!» Но Аллы и след простыл...
Надо было знать моего коллегу Семена. А знали его многие. В оркестре певицы нашелся музыкант, знакомый с Лившиным еще по знаменитой команде КВН. Так мы выяснили, что гости остановились в гостинице «Моряк». Там нашли мужа Аллы — Александра Стефановича. И в четырехкомнатном «люксе» несколько часов пытали его, пока жена отдыхала с дороги. Разумеется, все вопросы были связаны с Аллой, а ответы — если бы это отвечала она... через своего мужа.
— Раз есть фактаж, значит, быстро делаем «рыбу», — сказал Семен. Такой, подчас, была газетная практика — остов материала готовился заранее, детали — по ходу дела.
Следующим утром «рыба» была вчерне готова. Мне осталось лишь ее подчистить и добавить «специй».
Через некоторое время эта наша «рыба» говорила на страницах «Вечерки» голосом Аллы Пугачевой, но с шутливым одесским акцентом.
ПОЕТ, ЧТО ЧУВСТВУЕТ САМА
В жанре легкого стеба мы писали, что думать над первым вопросом нам не пришлось, потому что в редакцию пришло письмо от выпускницы средней школы. Она, мол, спрашивает, как выучиться на певицу Аллу Пугачеву?
Ну, а та отвечает ей, что для этого нужно в шестнадцать лет привести стеснительную подругу на отборочный конкурс эстрадной программы «пиф-паф» и спеть шуточную песенку, а потом еще тринадцать лет петь, при этом закончить музучилище, выступать с оркестром Олега Лундстрема, и на фестивалях выступать...
При этом артистка, по ее словам, сама еще учится на эстрадно-режиссерском факультете ГИТИСа. Там преподает Андрей Николаев, один из семи актеров в мире, получивших парижский «Гранд-при» за эксцентрику. И она, второкурсница, подчас чувствует себя магом-неудачником («Сделать хотел утюг — слон получился вдруг»). Правда, от такого слона не отказалась бы и Алла, хотя больше, чем получать подарки, любит сама дарить — песни.
В Одессу, как мы выяснили, она привезла песни молодого автора Бориса Горбоноса.
В том числе — одну из них, специально подготовленную для этих гастролей на стихи Осипа Мандельштама.
По поводу своего кинодебюта «Женщина, которая поет» Алла устами Стефановича поведала: она исполняет десять песен. Фильм выйдет на экране осенью, но песни можно услышать уже летом в альбоме «Зеркало души». Название может показаться сентиментальным, но Алла поет лишь то, что чувствует сама.
«Вы начинали с шуточных, ироничных песен, потом чаще стали исполнять лирические, теперь — драматические, – спрашивали мы, – будет ли возврат к юмору?» «Как знать, как знать», — отвечала она. Во всяком случае собирается готовить монооперу.
Гастроли в самом веселом городе страны — Одессе Пугачева считала для себя лучшими. Она первой из артистов дала концерт по прямой космической связи. На орбите ее слушали Георгий Гречко и Юрий Романенко.
Между тем, встреча, назначенная Аллой Пугачевой перед самым 8 Марта, состоялась. Пришлось задавать известной певице вопросы, когда придуманные ответы прошли уже вторую корректуру... А если ответит иначе? Чтобы изменить текст, придется задержать выпуск праздничного номера. Я хорошо представлял размах предстоящего скандала.
Внешне, при встрече с певицей, мы старались не выдавать своего напряжения, правда, Семен шутил чаще обычного.
— Как полагаете, может называться интервью с вами? — задал я вопрос в конце встречи. Она на мгновенье задумалась.
— Фильм будет — «Женщина, которая поет».
Я достал второй экземпляр материала.
— Что это у вас? — поинтересовалась она.
— Интервью, — невозмутимо ответил я. — Вы сказали, мы напечатали.
Она недоуменно взяла машинописные листы. Прочла начало «Алла Пугачева — женщина, которая поет», — и рассмеялась. Текст практически воспроизводил нашу беседу. Единственная правка: с посудой на кухне справляется не Алла, а машина.
Признаться, тогда я впервые узнал, что посудомоечные машины бывают не только в столовых, но уже и в квартирах. Правка же была незначительной. Ее внесли, не задерживая выпуск газеты.
А вот с фото вышла закавыка. На концерте со слабеньким своим объективом Станислав Черкасов приблизился к певице. В свойственной ей манере Алла попросила: «Дяденька корреспондент, дайте допеть». Стас был младше 29-летней Аллы, и от этих слов настолько опешил, что не то нажал. Словом, техника подвела...
НЕ ПРОСИ У СИЛЬНЫХ
Ох, уж эта газетная спешка! Не будь ее, мы бы об Алле Пугачевой писали иначе. Она была умней, глубже, чем в тех наших ответах.
Во время затяжных одесских гастролей познакомились с Аллой поближе. С ней было интересно. Рассказывала мне, как принес ей цветы хозяин области — первый секретарь обкома партии. Он же пообещал: если что надо — пожалуйста! «Ну, и что же вы попросили?» — полюбопытствовал я.
«А ничего! Как говорил Булгаков, никогда ничего не проси у сильных, сами придут и все дадут. Я, совсем еще молоденькая, приезжаю на гастроли в Харьков. Замерзаю там. Где б хоть какую-то дубленку найти. Она, понятно, дефицит. Мне говорят: выступите на базе — сделают. А после выступления вручают цветочки — и до свидания! С тех пор — не прошу».
К слову сказать, раскованная сценическая манера Пугачевой рождала в Одессе, да и не только в ней, неприятные слухи. Мол, разнуздана, вульгарна, пьет... На самом же деле, вне сцены, Алла была весьма собрана и никакого эпатажа. А насчет «пьет», могу сказать, что за целый вечер в компании с уставленным бутылками столом, ей и пятидесяти граммов было много.
Я все допытывался у нее, кто же он, этот новый ее автор, Борис Горбонос. Она деликатно уходила от ответа. Лишь позже узнал, что тщательно скрываемый композитор — сама Алла. Оказалось, настойчиво интересовался им не только я.
Ей пришлось даже загримироваться под сочинителя, а снятый знакомым фотографом снимок, принесла на студию. Только после того, как ее произведение победило на конкурсе «Песня года», она открыла тайну, и в титрах «Женщина...» назван композитор Алла Пугачева.
Не будь газетной спешки, докопался бы, наверное, до истории, которую поведал моему одесскому коллеге Игорь Кио. В цирке, втайне договорившись с оператором, Алла, которая очень боится высоты, поднялась на трапеции под самый купол без страховки! А ведь даже профессионалам запрещают без страховки подниматься более, чем на пять метров.
Перед одним из последних тогдашних ее выступлений я пришел к Алле в «гримерку» с пачкой фотографий, сделанных на одесских концертах фотокором «молодежки» Борисом Кузьминским. «Че делать будем?» — спросила она.
— Автограф бы, — нерешительно помялся я, надеясь, что сделает она это после концерта.
Но Алла, продолжая правой рукой красить глаза, стала левой (она левша) выводить на фото имена моих друзей. Автографы, кроме размашистой подписи, она снабжала сердечком, из которого капали слезы...