Российская эстрада отметила 30-летие песни "Арлекино", с которой начался взлет Аллы Пугачевой. Об этапах большого эстрадного пути рассказывает корреспондент "Власти" Борис Барабанов.
9 июля 2005 года в концертном зале "Фестивальный" города Сочи состоялся довольно странный концерт. Очень молодые люди пели очень старые песни очень известной певицы, которая восседала в центре зала, время от времени поднималась и, разводя руки, как бы благословляла артистов и зрителей. Дело было на новом фестивале "Пять звезд", придуманном ведущими российскими продюсерами для быстрого и эффективного вбрасывания на рынок новых поп-лиц. Мероприятие под названием "30 лет песне .Арлекино"" было частью конкурсной программы.

Взлет

"30 лет песне .Арлекино"" - повод, конечно, красивый, но достаточно формальный. Если уж говорить о пугачевских юбилеях, более значительным представляется тоже приходящееся на 2005 год 40-летие песни Михаила Танича "Робот", которую выпускница 496-й московской школы Алла Пугачева записала для радиопрограммы "С добрым утром". Именно от "Робота" принято отсчитывать ее карьеру. Что же касается "Арлекино", за которого Пугачева получила гран-при фестиваля "Золотой Орфей" в Болгарии, то эта песня была скорее стартом ее самостоятельного творческого пути.
Вообще-то на "Золотой Орфей" должен был ехать армянин Георгий Минасян, ему симпатизировала приглашающая сторона, но из СССР его в итоге не выпустили - певца обвинили в гомосексуализме, уголовном по тем временам грехе. Его соотечественник, прославленный джазмен Константин Орбелян, предложил Министерству культуры кандидатуру Аллы Пугачевой, солистки ансамбля "Веселые ребята". Требовалось срочно подготовить песню болгарского автора. За песней "Арлекино" стояла трагическая фигура Эмила Димитрова, художника, дизайнера и музыканта, написавшего также неофициальный гимн "Моя страна, моя Болгария". "Арлекино" он создал за 15 лет до конкурса (и выиграл с ней фестиваль в польском Сопоте), а русский текст для Пугачевой, как говорят, всего за полчаса написал Борис Баркас, позже работавший с Александром Градским и группой "Автограф". Клоуна- марионетку, в образе которого исполнялся номер, придумали Алла Пугачева и продюсер "Веселых ребят" Павел Слободкин, а не поддающийся воспроизведению никем, кроме самой Пугачевой, хохот Арлекино она добавила сама.
Финал "Золотого Орфея" состоялся 8 июня 1975 года. В жюри сидели Жильбер Беко, Джанни Моранди и Хулио Иглесиас. Домой Алла Пугачева вернулась триумфатором. За конкурсом последовала первая пластинка с тремя песнями, которую "Мелодия" продала тиражом в 10 млн экземпляров. Фактически теперь уже не Алла Пугачева была солисткой "Веселых ребят", а "Веселые ребята" стали ее аккомпанирующим составом. После серьезных конфликтов на этой почве (дело, говорят, доходило до драк) пути ансамбля и певицы разошлись.
Отдельного разговора достойна судьба Эмила Димитрова. В молодости он много времени проводил во Франции, дружил с Шарлем Азнавуром и Далидой, но об эмиграции и не думал, много работал в Болгарии, гастролировал по СССР. В итоге на родине ему назначили пенсию в $18, авторские из бывших соцстран присылать перестали. Автобиографию он назвал "Ограбленная жизнь". Димитров много болел, и помогали ему Иосиф Кобзон и Алла Пугачева - присылали деньги и лекарства. Самый известный эстрадный автор Болгарии умер весной 2005 года, если его имя и упоминали на фестивале "Пять звезд", то как-то слишком вскользь. В центре события все же была другая фигура.

Расцвет

Вторая половина 70-х ознаменовалась созданием самых известных программ Аллы Пугачевой и одновременным формированием ее "легенды". В течение пяти лет у нее вышло пять дисков. За "Зеркалом души", билетами на концерты Пугачевой и на фильм "Женщина, которая поет" (1977) выстраивались огромные очереди.
Алла Пугачева исполняла песни очень высокого качества. Помимо легкомысленных боевиков типа "Все могут короли", вовсю крутившихся на телевидении, на долгоиграющих пластинках фирмы "Мелодия" можно было найти весьма изысканные произведения. Например, песня "Приезжай" из фильма "Женщина, которая поет" была самым настоящим блюзом американского образца, наводившим на мысли о том, что с творчеством Дженис Джоплин Пугачева знакома весьма предметно. К тому же слова и музыку "Приезжай" она написала сама, и это вызывало еще большее уважение. Но все это не сделало бы ее "всенародной артисткой", если бы не образ, который представал перед зрителем и слушателем. Пугачева сконцентрировалась на частном, полностью презрев общественное. Самые сильные номера певицы драматургически выстраивались как исповедь одинокой женщины, с которой могли ассоциировать себя миллионы советских гражданок, восхищавшихся Эдитой Пьехой и Софией Ротару, но не видящих в них себя. Лучше всего ценность пугачевских песен сформулировал в журнале Rolling Stone лидер группы "Ленинград" скандалист Сергей Шнуров: "Она была живая и настоящая. Такое ощущение, что соседка вышла и поет. За одну ее фразу .по краешку твоей судьбы" я Пугачевой готов поставить памятник. Женщина заявляет, что она хочет пройти только по краешку мужской судьбы. И это в Советском Союзе, где собственно женитьба и была главным и единственным результатом общения мужчины и женщины".
Пугачева изобретала для каждой песни мини-спектакль, при этом никто не мог бы назвать ее "красивой" в том смысле, какими могут быть красивы манекенщицы или киноактрисы. Ни идеальной фигурой, ни тонкими чертами лица она похвастаться не могла, да и не хотела соответствовать стандартам. Копна рыжих волос да бесформенный балахон размывали силуэт, и каждый мог в соответствии со своими представлениями о жизни дорисовать образ. Фактически два десятилетия спустя то же произошло, когда публику завоевала Земфира. Совсем не модельной внешности певица нагло и громко пропела во многом о том же, только новыми словами. Ее "трещинки" и "хочешь, я убью соседей" родом из той же запретной территории лирических откровений, что и пугачевское "вы не верьте, что живу я как в раю" или "как тревожен этот путь".

Инерция

Все 80-е Пугачева просуществовала в режиме настоящей большой поп-звезды: громкие разрывы с мужьями, громкие романы с молодыми музыкантами, скандалы в гостиницах и неудачные фильмы, которые тем не менее собирали полные залы. Время не жал ело артистку, но сохранялась инерция образа, оставались рядом хорошо понимавшие ее композиторы и поэты: Раймонд Паулс, Андрей Вознесенский, Илья Резник, позже - Игорь Николаев и Владимир Кузьмин. И она продолжала выдавать один супершлягер за другим, царила на новогодних телевизионных "огоньках" и ездила в аншлаговые турне.
В начале 90-х отлаженный механизм дал сбой. Вроде все было по-прежнему, да еще новый брак с молодым певцом. Но все, что происходило в песнях, уже совсем перестало быть откровением. Пугачева не смогла, а может быть, не захотела "взять" новую аудиторию, для которой судьба одинокой женщины в гнетущем и гниющем социуме уже не была такой же важной темой, как для публики 70-80-х.
Алла Пугачева продолжала выводить на сцену ярких молодых артистов в рамках "Рождественских встреч", но в собственном репертуаре скатилась к абсолютной пошлости вроде "За монетку, за таблеточку сняли нашу малолеточку".
Последним действительно большим хитом Пугачевой стала песня "Позови меня с собой", которая сильно уступала ее старым хитам и была принята во многом из-за трагической истории ее автора Татьяны Снежиной. Точкой в истории певицы стала работа Аллы Пугачевой в качестве продюсера "Фабрики звезд" - телепроекта, олицетворяющего все худшее, что есть в сегодняшней шоу-индустрии. Будучи живым памятником самой себе, Пугачева продолжает благословлять молодых артистов, которым по большому счету нет дела ни до нее, ни до того, что она открыла в таком поверхностном жанре, как эстрадная песня.