Алла Пугачёва: «У меня есть три желанья...»
В Концертном зале каждый вечер поёт лауреат международных конкурсов Алла Пугачёва в сопровождении вокально-инструментальной группы «Ритм» под управлением А. Авилова.
Готовясь к встрече с певицей, перелистывал газеты, журналы. Об Алле Пугачёвой сейчас пишут много, стараясь разгадать направление её таланта. Смотрел на цветные фотографии: героиня Пугачёвой в горьком раздумье, глаза смотрят куда-то в душевные глубины, тут же — она стоит, и вскинута рука с яростно сжатым кулаком. И ещё: Пугачева смотрит со снимка, глаза полны счастливого блеска, и летят вокруг неё, как плащ тореодора, широкие крылья красной накидки.
Надо сказать, эти самые «крылья» немало смущали меня, как некогда испанского рыцаря лопасти ветряной мельницы. Как оказалось потом, не только меня… Но вот Алла Пугачёва в Омске, вот её концерт, вот она исполняет свою песенку «Три желанья» (слова И. Резника). «У меня всего лишь три желанья, нету рыбки золотой…» И вот тут я впервые увидел, что певица «превращает» полы накидки в сеть, которой как бы старается поймать золотую рыбку. В драматической картинке «Приезжай» (слова и музыка А. Пугачёвой) певица после слов «Приезжай хотя б на миг, чтоб услышать сердца крик» скрывается за занавесом, т. е. опять же за накидкой. Мчит концерт, дальше, а накидка превращается то в королевское пышное одеяние, то в парус, то в яростный огонь, то в пламенеющий закат, а то и в ветер судьбы…
Наверное, кому-то покажется странным, что разговор о концерте начался, пожалуй, даже не с десятой, с пятидесятой детали. Но дело в том, что песни Аллы Пугачёвой театрализованы. Мы не только слушаем, но и видим песни-мини-спектакли, разыгрываемые по законам условного театра.
— Мне близки традиции условного театра, традиции народного зрелища и балагана, — говорила Пугачёва в одном из интервью.
Видите как! Песенный мир эстрады перестраивается на ходу, ищет новые формы. Француженка Мирей Матьё поёт, вернее, показывает своё «Парижское танго» в сопровождении целой группы элегантных «аргентинцев». В Сопоте недавно польская певица Марыля Радович вышла на сцену обвешанная разными музыкальными инструментами, кроме того ей ассистировали… точильщики ножей и человек с голубями, которых он в конце песни старался выгнать из клетки. Сложноватая «инструментовка»! Алла Пугачёва «играет» свои песни-пьесы со значительно более скромной оснащённостью. Ну, действительно, накидка — и всё! Но выбор певицы на редкость удачен…
Перехожу к самому главному. На нашей песенной эстраде очень много, так сказать, милого пения. Конечно, такого жанра нет, но есть привычка, или как её ещё назвать, исполнять песни, которые ни о чём не говорят. Иногда доходит до парадокса: не только, через пять-десять минут не вспомнишь, о чём с тобой говорила песня, бывает, да, бывает, и нередко, что даже во время звучания песни трудно понять, о чём же плачет, над чем смеётся, чему она радуется… Пугачёва отбирает песни, так сказать, повышенного философско-публицистического потенциала. Среди авторов слов её репертуара — Шекспир, Мандельштам, Кулиев, Тушнова, Резник, Евтушенко…
Антуан де Сент-Экзюпери в «Планете людей» пишет: «Человек познаёт себя в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или плуг…» «Орудием познания» для Аллы Пугачёвой является песня.
Фото Э. Савина
Фото Э. Савина
— Дело в том, — сказала певица во время нашей беседы, — что все песни я исполняю пока от своего лица. Пока! И, конечно, мне интересно увидеть сложные внутренние переживания других людей, их сложную гамму чувств. Потому в концерте звучат песни «Вот так случилось, мама» (слова О. Милявского), «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова)…
Здесь надо сказать, что глубокие переживания мы в наш рационалистический век порой стараемся спрятать от других, даже от себя, зарываясь в работу или прикрывая фиговым листочком юмора, а Пугачёва эти переживания выплёскивает в зал, стараясь, как говорится, не растерять ни слезинки. Острая сабельная обнажённость страстей звучит в зале. И, надо сказать, что для некоторых слушателей встреча с таким яростным «островом переживаний» неожиданна.
— Отношения со зрителем не всегда просты, — объясняет певица. — Вот вы говорите, что я некоторым образом шагнула в «незанятое пространство» песенного мира. Но ведь сделала я это не специально. Мне нравятся песни-исповеди, песни, несущие не только мелодию, но и мысль. Поэтому звучат в моих песнях слова, например, Евгения Евтушенко: «Хочу спорить я по крупной и не хочу по мелочам» и «Я дружбу предлагаю, но предлагаю и вражду». Поэтому я написала музыку песни «Просто» на слова Ильи Резника. Меня поразили, казалось бы, такие ясные параллели: действительно, просто считать уже открытые звёзды, но свою, одну звезду открыть не просто; просто сесть в самолёт й подняться в небо, а вот подняться над суетой — непростое дело; легко быть похожим на кого-то, а вот сохранить свой голос — нелегко. Интересно, что зритель порой понимает сохранение голоса в прямом смысле: я должна быть одинаковой сегодня, завтра и послезавтра, всегда… Но ведь меняется внешность, меняется одежда, приходит другое отношение к делу, видоизменяется — и это хорошо — песенный мир, но не могу же я не изменяться. Я жить, простите, хочу!
И как тут не вспомнить того бедного «Арлекино», за которого Алла Пугачёва в 1975 году получила «Золотого Орфея» на конкурсе песни в Болгарии. Что тут началось! Радио на дню, наверное, по 3–4 раза передавало песню, телевидение не намного отставало, вышли пластинки — и зазвучал «Арлекино» в поездах, на теплоходах, стадионах, почти во всех квартирах. Страшное было время! Для песни и для певицы. Да и для нас! Даже юмористы не утерпели и с едким сарказмом назвали бедного затюканного «Арлекино» «народной песней» (в жутких кавычках). А юмор, он иногда по мощи и действенности' напоминает лазер. Вроде бы его и нет, не видно, а всё от его луча разрушается. Но Алла Пугачёва, к счастью, была уже далеко-далеко от «Арлекино». Она пережила периоды съёмок фильма «С лёгким паром», потом фильма «Женщина, которая поёт», увлеклась сонетами Шекспира, вступила в сегодняшнюю пору, где есть просто-таки прекрасные песни. Например, в концерте звучат две впервые исполняемые песни на слова О. Мандельштама «Музыкант» («Александр Герцевич, на улице темно…») и «Ленинград» («Ленинград, я не хочу умирать, у меня ещё есть адреса…»). Певица ещё раз доказала и показала, как совершенно «непесенные» тексты вырастают до песенных баллад необыкновенной глубины. Вот что такое поиск, вот что такое творческая смелость!
— Меня не интересует количество аплодисментов, — говорит Алла Пугачёва. — Меня интересует место, которое занимают песни в жизни моих слушателей. Надо ли говорить, что мне хочется быть пощедрее. И потому я пою не только песни с серьёзными мыслями, но и лёгкие, шуточные песенки, делюсь со своими слушателями хорошим настроением.
— Вас несколько раз называли лучшей певицей года, а японская газета «Асахи», проведя по специально разработанной «анкете популярности» опрос населения, включила Вас в список, названный очень-очень… — «Те, чья слава не померкнет».
— Да, «Асахи» выдала мне такой аванс, что страшно сказать: я включена в список популярности вместе с Шекспиром, Бетховеном, М. Ганди, Д. Вашингтоном, Ю. Гагариным… Я назвала далеко не всех, но достаточно, наверное, Гагарина, чтобы улыбнуться. Буду это считать — для себя — милой шуткой.
Шутка шуткой, но в популярности Алле Пугачёвой не откажешь. Мы, газетчики, к сожалению, редко пишем на эту тему и совсем не исследуем природу популярности, не знаем законов восхода и заката «звёзд эстрады». Вот в своё время начался ВИА-бум, и никто толком не смог объяснить, откуда он сорвался и чем закончится. …Алла Пугачёва достигла зрелого мастерства. Но певица в постоянном движении, в поиске. В номере гостиницы «Омск», где мы беседовали, на пианино лежали ноты новых песен, которые зазвучат очень скоро… Я спросил артистку: не мешает ли ей «притяжение» нашего песенного «вчера»?
— В песне, как и в спорте, тоже кто-то должен лидировать. За лидером следят, у него учатся, хотят спеть лучше. Это хорошо. И если кто-то завтра выйдет вперёд, я буду только рада: значит, я не зря трудилась в поте лица на эстраде, значит, стимулировала чьё-то развитие… Сама я благодарна К. И. Шульженко и М. Н. Бернесу. Через их силу, через их манеру я нашла свою.
— Алла Борисовна, в песне «Три желанья» Вы вместе с Вашей песенной героиней сожалеете: «У меня всего лишь три желанья, нету рыбки золотой». Представьте, Вы рыбку поймали. Каковы же будут Ваши желания?
— Во-первых, пожелаю себе здоровья. Я приехала в Омск после болезни, и сейчас меня заботливо лечат омские врачи. Спасибо им! Знаете, чтобы работать на эстраде, нужно иметь немалое здоровье. Добавлю: «звёзды» закатываются или тают иногда не потому, что нет творческого потенциала, а потому что расплёскано здоровье. Второе желание: чтоб не пропал творческий интерес к жизни, красоте, песенному эксперименту. И третье. Хочется побольше сделать пользы для эстрады. Советской песне надо выходить на мировую арену. Видите ли, представители нашей страны не участвуют в международных песенных фестивалях. Конкурс песни в Сопоте? Это приятное дружески яростное соревнование. Причём советские артисты всегда настроены более по-боевому. Дело в том, что зарубежные певцы приезжают в Сопот показаться и подписать контракт с какой-нибудь фирмой. Кстати, в этом конкурсе не участвуют «звёзды» первой величины, они выступают на международных фестивалях. Я пыталась убедить соответствующие организации: пора и советским певцам пробовать силы на этих фестивалях! Наши песни должны звучать во всём мире!
Три года с Аллой Пугачёвой выступает вокально-инструментальная группа «Ритм». В её составе высокопрофессиональные музыканты.
— Это очень важно, — говорит руководитель группы Александр Авилов, — ведь иногда надо с полуслова, с полувзгляда понять солистку, предугадать, с каким инструментом лучше зазвучит та или иная песня… Что сказать об Алле Борисовне? Она очень трудолюбивый, пытливый человек, она не только ищет содержательные тексты, но и работает с поэтами. Ведь иногда бывает нужно изменить одну строчку, и песня зазвучит совсем по-другому. Популярность? Я считаю — это счастье, а не беда. Беда, когда не хотят слушать!..