Водка, икра и революция Нью-Йоркская журналистка Реджи Нейдельсон познакомилась со Звездой советской эстрады. Когда я встретила впервые советскую певицу, она не пила. И это было удивительно. Ведь быть такой великой, как Пугачева, жить в России и не пить - невозможно. Это не вписывается в общепринятую везде картину и никто не поверит, что русская Суперзвезда даёт интервью без "Водки и икры", как она говорит. Во время второй встречи Алла уже немного выпивала, наливая себе рюмочку другую. "Минеральная водка!" - кричит она, поднимая стеклянный, похожий по форме на крошечный казацкий сапожек, фужер. "Новый русский напиток". В первый визит в её шикарных апартаментах на улице Горького в прихожей я увидела человека. Он был в шляпе и с тонкой бородкой, сидел на небольшой парчёвой кушетке с позолоченными подлокотниками. Я представила себе этого человека как из личной охраны Пугачёвой. Ведь Алла - величайший человек со времён Ленина. Героиня Любви, а не Труда. Она имеет платиновые диски от Софии до Урала. Но мой друг сказал, что это поэт, который пишет для Аллы стихи. Да, это Москва. Сейчас я снова приехала повидаться с Аллой. На улице холодно и сыро. Мрачная ночь. И неумолимый дождь монотонно капает в тоскливом городе. Возле дома дежурят фанаты: слоняются, курят, смотрят на дверь подъезда. Они спокойно ждут... Все устремления этих людей направлены на возможное появление их звезды. Их наблюдательный пункт возле всем известного красного "Вольво" - одного из двух в Москве. Фанаты согревают себя мыслями увидеть Аллу. Но чаще всего они слоняются без дела, ведя бессвязные разговоры, впрочем, как обычные советские дети. Когда наша машина подъехала к подъезду, группа уставилась на нас. Они были очень похожи на коматозных пациентов, которые почему-то моргали глазами. Но поняв, что мы лишь очередные посетители, они потеряли к нам всякий интерес. Мы не можем утолить их голод и управлять ими. Только Алла может это сделать. Поэт, который был в прихожей, ушёл. Кушетка опустела. Заходя в квартиру Аллы, кажется, что попадаешь в Версальский Дворец №2. В комнатах- мягкая мебель "под версаль" из кожезаменителя, вся стёганая, с пуговками и подушечками. Здесь всё: хрустальные канделябры, бархатные гардины, ажурные занавески, нарядные обои двух видов, покрытый металлом столик... На витрине с подсветкой выставлены золотые диски и золотой микрофон. Другая часть окна показывает огромную ванную комнату, в ней великолепно гармонирует ванна, унитаз и биде цвета дыни. На полках сувениры, куклы в национальных одеждах на высоких подставках и с широко раскрытыми стеклянными голубыми глазами. Роскошный "мокрый" бар, какого, вероятно, нет ни у кого больше в Москве. Чуть дальше, в маленькой кухне, домохозяйка Аллы в мягких комнатных туфлях заваривает чай и готовит бесконечную череду блюд, без которых в России гостей не принимают. Как ни странно, но до недавнего времени Пугачёва жила в маленькой квартирке в хулиганском районе. Когда западногерманское ТВ попросило её об интервью, она не захотела принять их у себя, временно переехала на квартиру богатого композитора. И порхала перед корреспондентами в фейерическом халате, пока жена хозяина возилась на кухне. Каким-то образом обнаружилась правда, немцы были потрясены и вознамерились обеспечить певице окружение, которое бы соответствовало её славе и таланту. И сейчас она живёт в этих роскошных апартаментах. Такая квартира, устланная утопающими коврами, похожая на ту, что мы видели в Беверли Хилз, вполне достойно соответствует статусу советской звезды. Стены увешаны портретами Аллы в разнообразных костюмах, это её сценическая одежда. Мы услышали лёгкие шаги и звук каблучков по паркетному полу. Появляется она... Красивые ноги в чёрных колготках, чёрная короткая юбка, чёрный пиджак с красной шёлковой отделкой. "Международное богатство", - говорит Алла, увидев, что я и гуру советской поп-культуры Артём Троицкий, пришедший в качестве переводчика, тоже в чёрном. Она, маленькая женщина, увидевшая Даль. Для неё жизнь -это её талант, её игра, её рыжие волосы. Она и Бетти Мидлер могли бы быть близнецами, только разлучёнными от рождения. Когда Пугачёва впервые смотрела по видео "The Rose", увидев Мидлер, она вздохнула. "Это я", - сказала Алла. Как и у Мидлер, фанаты боготворят Пугачёву за то, что она позволила им оставаться самими собой, то есть быть вульгарными. Она, женщина, первая героиня в стране, где героями всегда были мужчины - генералы да космонавты. Женщина, прорвавшаяся вперёд в консервативной до мозга костей стране, где пуританские традиции сдерживали представительниц прекрасного пола где-то на уровне пятидесятых годов. Но Пугачёва атакует жизнь, как лавина, идущая с гор и опускающаяся в весёлую эмоциональную долину, всегда на высоте, не зная, что такое уныние. "Дурной вкус", говорили интеллектуалы, но поклонников это не волновало: она захватывала публику эмоциональными взлётами и падениями, вершинами и пропастями: она была их Пиаф, их Джоплин. В двадцать шесть лет Алла стала самой популярной певицей Советского Союза. В стране с трёхсот-миллионным населением, где до недавнего времени лёгкая музыка не признавалась. Это дало ей возможность выпустить двести пятьдесят миллионов дисков, из года в год пополняя каталоги популярных мелодий. "После десятилетий господства монархоподобных направлений Алла достигла сцены, похожая на красноголовый бешеный метеор, с натуральным голосом, свободными манерами и извечными проблемами любви, - писал рок-гуру Артём Троицкий. - Аудитория затаивала дыхание. Она тонко воспринимала любовь, кричали в экстазе и уходили в слезах. Пугачёва стала социальным феноменом." Даже если бы я знала Аллу значительно лучше, для вежливости всё равно нужно побеседовать не о делах. А к ночи, я надеялась, мы дойдём и до дела - её прошлое, её мужья, её карьера, борьба за выживание. Но в Москве так не принято. Сначало - еда. было уже одиннадцать вечера. Мы сели за копчёную рыбу и селёдку с горячей картошкой. В это время пришли друзья и родственники - человек шесть или семь и сели вокруг стола. Начались тосты. "Можно ли поверить, что русская суперзвезда даёт интервью без водки и икры? Водка, икра и откровения" - сказала она и рассмеялась. Все пьют и закусывают, как сумасшедшие, но не Алла. Она как раз извинялась за скромность стола, когда подали огромного осетра, ещё кипящего. Он лежал на блюде размером с могилу Ленина. Алла на диете. Однако, на обед она, по собственному признанию, съела кучу блинов. При воспоминании о них лицо у неё расплывается в счастливой улыбке. Беседа перешла на Америку, где недавно побывала Алла. Она была без ума от Лас-Вегаса. Это полное воплощение её детских фантазий об Америке. "Едешь по пустыне и вдруг море огней. В потоке роскоши и очарования, возникающие из ничего", - вздыхает она.- "Коммунизм - это Советская власть плюс электрификация,- сказал Ленин. Электрификация минус Советская власть - это Лас-Вегас, - сказала Алла", - говорит она. Но то, что ей действительно понравилось в Лас-Вегасе, это браня (поздний завтрак). Меня это ошеломило. Я знала, что Алла имеет мистические черты и я подумала, что речь идёт о магическом жезле. Но муж Аллы Евгений, красивый, страстный, добрый человек (он одновременно и её менеджер) сказал: "Нет, нет! Эту еду мы съедали между завтраком и ланчем". Их затрак не мог их разорить - пять долларов за всё, что могли съесть. Это был даже не завтрак, а презентация Лас-Вегаса. "Чистый театр", - вставила Алла. "Но вы знаете, что меня больше всего поразило в Америке? Раковины!" Раковины в отелях так поразили её своей чистотой, что она моментально сфотографировала их. На фотографии раковина и рука. "Когда я была помоложе и много путешествовала в одиночестве, - сказала она, - я делала рисунки моей руки и говорила: "Здесь была Алла". Сейчас разговор зашёл о друзьях и работе. О последней смерти двух рокеров: как печально, что такие молодые. Астрология и перестройка. Это специфический разговор тысяч людей, живущих советскими стандартами. И, тем не менее, это странная смесь политики, поэзии и мистики среди москвичей классифицируется как болтовня. Это страна, где, по последним опросам, самыми популярными людьми считаются Пушкин, Ленин, Анатолий Кашпировский, телевизионный маг, которым увлечены сотни тысяч людей. Мне было бы любопытно познакомиться с ним. "Он уехал в Калифорнию", - сказала Алла, слегка скривившись. А коммунизм? "Вот это началось и закончилось в семнадцатом году, - говорит она. - Идея была прекрасна, но её фальсифицировали. Все хорошие начинания, придуманные в 1917 году, только сейчас пытаются реализовать. Если нам снова не удастся, то идею придётся похоронить навсегда. Наша страна имеет только свою потерянную действительность. Всё запрещено и каждый боится всего." Она взяла сигарету и прикурила от зажигалки, украшенной микрофоном. Вздыхает. Отклоняется назад. Разливает водку. "Вы знаете, что в СССР со времён гласности началась крупнейшая распродажа книг Линды Гудман?" "Звёздные песни",- сказала она. "А "280 путей найти любовь женщины?" Алла выпила. "Так же и кулинарные книги." Но Алла устала. Она отменила гастроли по Китаю и Сингапуру. Хочет посидеть на диете. Отдохнуть. Придти в себя. Быть Пугачёвой из года в год очень трудно. Она вспоминает землетрясение в Казахстане. Оно произошло во время её гастролей там. Отель трясся, все выбежали на улицу раздетыми и стали ждать, когда выйдет Алла. Она стояла внутри, улыбаясь себе и им. Вечеринка подходит к концу. Я договорилась снова встретиться с Аллой. Хочу узнать о её прошлом. Если не чистую правду, то, по крайней мере, красивый вымысел. Я соглашаюсь. Внезапно Алла схватила красно-зелёный зонтик с подставки в прихожей, напевая мотив песни "Запевала дождь", провожая нас в дождливую ночь. Этот зонтик из отеля Беверли Хилз, где тоже очень чистые раковины. Алла Пугачёва родилась в Москве в 1949 году. Её мать была "фантастической певицей", Её отец, обожавший шутки, мечтал стать комическим актёром. Но вместо этого он водил такси в послевоенной Москве. В пять лет Алла начала играть на пианино. Получалось у неё прекрасно. В своей совершенно непосредственной театральной манере Пугачёва заявила, что в музыкальной школе она играла гениально. Когда она садилась играть, все аплодировали. Одна беда - она не умела играть на память. Это подводило её на экзаменах. Впрочем, в сегодняшней интерпретации экзаменаторы тоже ей аплодировали - за вариации на темы Моцарта, Бетховена, Рахманинова. Голоса в её голове говорили: "Давай! Делай!" "Когда я родилась, у меня была опухоль в горле. Я ясно помню яркий свет надо мной в операционной, но моя мать не верила этому, - говорит Пугачёва на своём хриплом, ворчливом и весёлом русском, - но я помню свет, лица хирургов." Дважды находилось подтверждение её словам. В первый раз она испытала это чувство, когда ей делали аборт. Второй раз - во время инъекции, когда она поняла, что лекарство с наркотиком. И она всегда чувствовала эти образы: доктора, свет. Они поддерживали её в трудные минуты, говоря: "Пошли!" Мы в кафе театра на Таганке. Это частный ресторан. Ланч там начинается в пять вечера. Около здания стоит неопределённого вида человек, очевидно, владелец, большого роста, в дорогих ковбойских ботинках с серебрянными наконечниками на носках и в кожаной куртке. Москва заменила свой бюрократический колпак в плохом костюме на свободных, энергичных, предприимчивых людей в кожаных куртках. Внутри пустой зал. В Москве эта неделя ознаменована продуктовым дефицитом. Но в ресторане столы забиты икрой, яйцами, салями, бифшексами, вяленой рыбой, лососем, свежими фруктами: дынями, персиками, ягодами; овощами:редисом и луком, салатами с рыбой и маленькими ломтиками хлеба. В своём обычном чёрном наряде Алла нажимает на водку. скрашивающую её жизнь. "Эмоциональный отчёт о моих жизненных впечатлениях, но не строгая биография", - говорит Алла. Обнаружив, что она не умеет играть на пианино по памяти, Пугачёва начала аккомпанировать вокалистам в её музыкальной школе. Несмотря на их невыносимую самоуверенность Алла замечала, что поют они не очень хорошо. В 60-х годах она начала петь... Талант её был очевиден, обаяние покоряло. "Во время холодного застоя в поп-музыке она меньше всего была похожа на реальную живущую женщину и пела об испытаниях и горестях любви", - писал Артём Троицкий. Пела о том, о чём знала лучше всего. К тому времени она была уже замужем, имела дочь. На конкурсе в Болгарии Алла получила первое место, которое и сделало её звездой. Но государственный круги занимали странную позицию и Пугачёва была вынуждена утверждать себя. Её послали на фестиваль в Польшу. Она согласилась, но при условии, что петь и одевать она будет то, что захочет сама. И для Аллы были созданы все возможные препятствия. Была написана песня "Всё могут короли", занявшая первое место. В этой песне содержалась очевидная критика элиты и советские представители на фестивале проигнорировали её. Другие делегаты поздравляли её и пили шампанское за её здоровье. Она была звезда. Пугачёва записывала диск за диском. Она выступала везде. Фанаты бегали за ней, но... но она была несчастлива. Её брак был неудачным. Она потеряла аппетит, у неё начали выпадать волосы. Но поклонники любили Аллу даже больше, когда она была одна. Они сочувствовали её несчастью. Ведь они всё-таки были русскими. Каждый раз, когда она выходила на сцену, она нервничала. Она могла бы никогда не собраться с духом, если бы не поддержка её школьных товарищей. "Они приходили. Наступал момент правды, момент признания. Или я следую чувствам аудитории, или своим чувствам. Тогда я счастлива. Я могла обмануть публику, но никогда не могла обмануть себя." Больная, худая, с выпадающими волосами Пугачёва узнала об акупунктуре. В то время в Союзе она была ещё запрещена. Мне тогда удалось найти женщину с набором золотых китайских иголок. Слава Богу, ещё СПИДа тогда не было. Алла набрала вес, волосы отросли. Она влюбилась и развелась с мужем. "Больше всего он любил мои мёртвые песни и мою квартиру", - говорит Алла. "После этого у меня было прекрасное время и я влюбилась в саму себя." Алла опять вышла замуж... Алла пела песни о неразделённой любви, что делало её ещё популярнее. Фанаты не давали ей прохода. её песни были на вершине популярности... Я спросила, знает ли она Горбачёвых, в надежде узнать какие-нибудь подробности. Сначала она начала о чём-то говорить, но затем перестала отвечать. С этой сдержанностью я встречалась и у других русских. Случайно, когда выяснила, насколько силён авторитет Горбачёва для людей. Присутствует ещё страх культа личности. В прошлом поклонница президента, сейчас Пугачёва охладела к нему. Новый советский режим обложил 70-процентным налогом её выступления перед большими аудиториями. Такое же положение и у других артистов. Но она проклянёт себя, если будет отдавать свои деньги. Лучше буду безработной, - беззаботно заявила Алла. Или петь в кабаках, где она бы могла иметь непосредственный контакт со зрителем. Или начнёт театральную карьеру. Любит Тину Тёрнер. Любит свою героиню Бетти Мидлер. Как и большинство москвичей, имеющих такую возможность, Алла хотела бы работать не только в Союзе, но и на Западе. Но, в отличии от других, она - блестящий профессионал и под неукротимой рыжей шевелюрой скрывается железная воля и настойчивость. Внезапно эта роскошная женщина тихонько и грустно вздохнула: "Во мне живёт другая Алла - очень застенчивая, худенькая и женственная. Я ношу эту маску, потому что так хотят поклонники...", - говорит Алла поэтично. Уже поздно. Мы собираемся уходить и Алла Пугачёва машет рукой царственным жестом королевы одиночества. Иногда мне нравится пить одной, -говорит она с мимикой Греты Гарбо и, откинувшись на спинку стула, начинает хохотать, встряхивая рыжей копной. Реджи Нейдельсон, «Moscow magazine» №5 май 1991 в переводе «Пугачёвской правды» (Минск) Все новости и статьи Клуба "Апрель"