Прекрасное - трудно
Злободневная песня должна была бы стать предметом исследования социологов и историков, которые тем не менее пренебрегают ею.
За четыре с небольшим года певица, известная до тех пор только узкому кругу, завоевала стойкий зрительский интерес, доходящий порой до слепого поклонения. «Алла Пугачёва, буду с Вами откровенна. На советской эстраде я признаю только Вас» (из письма Татьяны Ц., Харьковская обл.). «Вы одна певица не только у нас в стране, но и во всём мире» (Валентина К., Смоленская обл.). «Моя преданность в благодарность Вам не имеет границ и умрёт только вместе со мной» (мастер спорта по самбо В. В.).
Рискуя переполнить чашу признаний, всё же приведём ещё несколько выдержек. «Я не нахожу слов, которые могли бы охарактеризовать её. Это талант, не имеющий предела». «Я очень рада, что живу с Вами в одну эпоху». «После Вашего фильма я нарисовала первый Ваш портрет. Теперь их около тридцати». «Я Вас боготворю, Вы мне во сне снитесь. Если бы я присутствовала на Вашем концерте, то, наверное, сошла бы с ума».
«У нас не продают портретов Аллы Пугачёвой!» — бьёт тревогу юная Л. К. из Белгорода. Читательница Е. П. из Саратовской области просит задать Алле Пугачёвой те же вопросы, которые в своё время были заданы Карлу Марксу, хотя и признаёт, что даже они не смогут исчерпать всего богатства её натуры. Студентки-литераторы из Новокузнецка сравнивают искусство Пугачёвой с античными образцами, а Н. А. из Кемеровской области, отталкиваясь от мысли, что «каждая песня Пугачёвой — это мир, открытый ею на Земле», обращается взором к космосу и утверждает, что, «будь жизнь на Марсе, первый концерт с Земли для марсиан невозможен без Пугачёвой».
I
«Она очень симпатична, — пишет студентка Ирина Рыбина и добавляет: — Того же мнения и моя лучшая подруга Сухова Наталья». «Она скромна и застенчива». «Она очень смелая». «Мне нравится, как свободно чувствует себя на сцене Алла Пугачёва. Вот другие исполнители так не умеют. А может, стесняются? Зря!» «Алла, больше смелости на сцене! Нам очень нравятся Ваши платья». «Весёлая певица». «В ней много грусти». «Поражающая женская откровенность». «Неунывающая, любит шутить». «У неё сильный, твёрдый характер». «Она беззащитна!» «Вы, такая открытая людям и ветру, смелая и прекрасная, поёте. Такое не каждый выдержит». И наконец: «Я очень похожа на Вас». «Наши голоса очень похожи». «Вы очень похожи на мою сестру». Основываясь на этом поразительном сходстве, многие читатели твёрдо обещают Алле Пугачёвой повидаться с нею, как только они будут в Москве. Иные же рисуют картину возможного появления Аллы Пугачёвой в их родном селе, создающую реальную опасность срыва всех полеводческих работ.
Ряд читателей возмущённо констатирует, что известность певицы принимает какую-то специфическую окраску. С некоторых пор её лик красуется на сумках, доверху набитых овощами, сосисками и подсолнечным маслом, на пляжных маечках, выставлен в киосках рядом с туалетным мылом и средством от комаров, что прямо и откровенно низводит Аллу Пугачёву в компанию Брайяна Ферри, Демиса Руссоса и других коммерческих «звёзд».
«Корифеи дешёвой коммерческой музыки выходят уже чуть ли не друзьями нашей певицы. Стыдно!» — замечает читатель А. Неделько, заканчивая письмо призывом: «Давайте двигать нашу музыку каким-то иным путём».
В «СМ» пришло приблизительно шесть тысяч вопросов и просьб, адресованных Алле Пугачёвой. Остановимся на просьбах. Главная из них — выслать по указанному адресу фотографию с автографом или (что более скромно) опубликовать это же на страницах журнала. Многие просят певицу вступить с ними в переписку или прислать хотя бы несколько строчек, предлагая в обмен историю своей жизни. «Напишите мне, и Вы узнаете много неизведанного» (Б. М., Смоленская обл.). Далее: помочь стать певицей, приобрести по твёрдым ценам пластинки «Зеркало души» и т. п.
Что касается вопросов, то они поделили читателей на несколько неравных групп. Одним необходимы подробности личной жизни певицы. Любит ли она собак? Как готовится к Олимпийским играм? Знакома ли с Розой Рымбаевой, Вициным и Моргуновым? «Машину Вы имеете или нет?» — спрашивает бригада кондитеров из Красноуфимска. «Какова площадь её квартиры?» — беспокоится читательница из Экибастуза. Курит ли она? И если да, то что? (Львовская обл.) Её самая лучшая подруга? (Благовещенское педучилище.) Как она относится к джинсам? Какую марку часов она носит? Любит ли кинокомедии и читает ли детективы? (М. из Полтавской обл.).
В ряде писем сквозит серьёзная озабоченность школьными успехами маленькой Кристины Пугачёвой. Некоторые из наболевших вопросов этой группы читателей не просто волнуют, но вызывают полемику в их рядах. «Кто же всё-таки её муж?» — с тревогой спрашивают из Томска. «Слухи ходят самые невероятные, — жалуются куйбышевцы, — а интересно бы узнать правду».
Наряду с этим весомая группа писем представляет попытку заинтересованного анализа творчества певицы. «Это песни-монологи, призывающие к чуткости и доброте» (Дима П., Молдавская ССР). «Она добилась успеха своей искренностью, иначе мы бы ей не поверили» (Е. Дроздова, Ворошиловградская обл.). «Она возвысила песню до мини-спектаклей — трагедий и буффонад, романтики и лиризма» (З. Дюдлева, Азербайджан).
В особую группу читатель выделяет те песни, исполняя которые актриса принимает облик страдающей женщины. «Я пережила всё то, о чем поётся в песне». «В словах её песни есть доля и моей судьбы». «Песни Аллы Пугачёвой — это песни моих чувств, желаний и ощущений, то есть песни моей жизни». «Её песни — крик души». «Алла Пугачёва отрывает от себя что-то личное, главное, выстраданное и отдаёт нам — её публике». «Мы чувствуем, что поёте Вы о себе, доверяете многочисленной аудитории свои сокровенные чувства. Вы возвышаете слушателя до своего собеседника».
Любое из полученных писем пользуется в редакции уважением и внимательно прочитывается. В данном случае в потоке любви, который обрушился на певицу, нетрудно обнаружить тоску по собственному кумиру. Не случайно многие из авторов писем подчёркивают, что пришли к Пугачёвой не сразу, а в результате определённых поисков. В песнях певицы зритель не только получает инъекцию оптимизма и жизненной твёрдости, но через приобщение к кумиру реализует те или иные притязания (душевный комфорт, привычки, культурное обогащение и т. д.). Отсюда множественность ролей, в которых неизбежно выступает любой кумир, в том числе и Алла Пугачёва, на составленном читателем портрете.
«Вы давно уже стали мне старшей сестрой, на которую я равняюсь, с которой советуюсь в трудные минуты жизни… Я не знаю, как бы дальше сложилась моя судьба, если бы не Ваши песни». Это из письма О. К., Московская область. «Алла Пугачёва помогла мне выбрать дорогу в жизни» (В. В., Архангельская обл.). «Я хочу быть похожей на тех, о ком Вы поёте» (Д. Н., Харьков). Так песня рождает своих героинь, а её носительница способна разбудить в человеке дремавший доселе талант. «Если Вы мне напишете, я запою, как Шаляпин» (В. С., Свердловская обл.). «Она помогла мне выстоять, даже выжить». Песни Пугачёвой принимают силу болеутоляющих средств.
«Мессианство» певицы внушает читателю тревогу за её личную безопасность. «Не слишком надоедают Алле прохожие? Не отрывают от пения?» «Идёте Вы по улице, Вас все останавливают, стараются расспросить как можно всё подробней». «О чём думает Алла Пугачёва, глядя на простых прохожих?» Вопрос, корректный не вполне, но он повторён в десятках писем. Наверное, в нём есть какая-то скрытая тайна, связанная с движением у всех на виду небесных светил. В самом деле, о чём же, о чём думает Алла Пугачёва, впитывая сквозь приотворенные глаза взгляды прохожих? Корреспондент хотел задать этот вопрос, но почувствовал неловкость. К тому же письма читателей невольно направили его мысли по противоположному руслу: о чём думает прохожий, увидев перед собой популярную звезду? За кого он её принимает, чёрт подери? И кто он, этот прохожий?
Таков тип слушателя, объединённого узами песни, чей образ запечатлён в «театре Аллы Пугачёвой». Как правило, это человек в том возрасте, когда всерьёз задумываешься о смысле жизни. Ответы на этот философский вопрос читатель ищет у своего кумира (у кого же ещё?). «Каково предназначение человека?» (В. М., Восточно-Казахстанская обл.). «Каким Вы представляете себе человека будущего?» (Людмила П., Краснодарский край). «Что Вы думаете о воспитании детей?» «Какой должна быть девушка в 17—18 лет?» Читатель рассказывает Алле Пугачёвой о положении дел на уроках алгебры, об отношениях с любимым человеком. Ей шлют стихи. Много стихов.
Анализ писем дал ошарашивающий результат: подавляющее большинство лиц, объявивших себя поклонниками Аллы Пугачёвой, испытывают на себе литературно-драматическое, а вовсе не музыкальное влияние её песен. Мало того, по признанию огромного числа авторов писем, дополнительный интерес к Пугачёвой возник у них не в результате её побед на конкурсах, а после появления фильма «Женщина, которая поёт», в сюжете которого они склонны видеть отражение личной судьбы певицы. Как явствует из писем, количество посещений фильма в среднем колебалось от шести до десяти раз, что оставляет позади ленты о Фантомасе, не говоря уже о картинах Феллини и Антониони.
II
И. Амелина просит рассказать об «основных вехах творческой биографии певицы». В нескольких словах они таковы. Дирижёрско-хоровое отделение музучилища. Будучи студенткой, пела на радио, выезжала в составе агитбригады радиостанции «Юность» на комсомольские стройки, где её декорациями стали гигантские краны, а там, где должен был находиться бельэтаж, вздымались этажи Тюмени. Можно ли ещё более расширить концертный зал? Скромная должность аккомпаниатора в цирке, где каждый день можно было вдыхать запах арены и видеть, как под куполом на немыслимой высоте один воздушный гимнаст протягивает руку другому. ВИА «Новый электрон», Липецк. Переезды из района в район, километры сырых дорог, сцены с дырами между досок, крашенные в цвет, какой оставляет невыключенный утюг. Аудитория была благожелательна и неспокойна. Алла Пугачёва одаривала её взглядом, всё ещё излучавшим свет цирковых огней. Недолгий период работы в джазе Лундстрема — коллективе со специфическими требованиями к вокалисту. У Лундстрема Алла Пугачёва прошла школу джаза, ибо рано или поздно любому эстрадному певцу необходимо пройти эту школу, почувствовать за спиной большой оркестр. Осень 1974 года. Победа на V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады.
Незаметно, без особых внешних симптомов в её жизнь входили события, о которых спустя каких-нибудь полгода болгарская пресса напишет как о сенсации в мировой эстраде. Заметим, что именно в этот период на мировой эстраде уже буйствовал в одеждах клоуна певец Алиса Купер, бывший детройтский хулиган, ставший затем королём глиттер-рока. Его шоковая клоунада на пределе музыкальной истерии вызывала гусиную кожу страха в зрительном зале. «Арлекино» с его юмором и оптимизмом, добротой и человечностью успешно полемизировал с Алисой. Но была ещё одна полемика, не менее серьёзная. Песню везли в Болгарию, над которой ещё витала тень «Арлекино» Эмила Димитрова.
По условиям «Золотого Орфея» каждый участник должен исполнить две болгарские песни. Этот конкурс всегда собирал большое количество знатоков, ибо здесь рождались полемические варианты хорошо известных песен. Полемические, потому что любая интерпретация всегда полемика, несогласие и бунт по отношению к тому, что уже принято зрителем. «Пугачёвский бунт» должен был состояться на глазах у авторов песни.
Она приехала в страну, переполненную туристами. София. Варна. Золотой Берег. Отражённое в море солнце. В дни конкурса вся страна превращается в большой зрительный зал. Здесь идёт сотворение мира, потому что певцы не завоёвывают мир — они его создают. Уезжая отсюда, победители становятся на какое-то время так же знамениты, как Робинзон Крузо и Гулливер. Всё дело в том, на какое именно время.
Вопреки правилам Пугачёву зрители заставили дважды исполнить песню. Понравилась аранжировка. Понравилась певица, её мимика, пластика, гибкость, перепады настроения. Движения то парализованы, «заперты», как ноги, обнявшие самих себя, то взорваны смехом. Играет лицо и тело, а её руки, как и руки гуттаперчевого арлекино, можно было вывернуть куда угодно. Понравился созданный ею образ. Перед публикой предстал цирковой артист, который отсутствию языка предпочёл язык Эзопа. Его откровенность может быть выражена лишь в шутовском обличье. Песню признали истинно болгарской. Казалось, она впитала в себя частицу этого яркого солнца, пламенеющего над морем и пляжами, и только люди, хорошо знавшие певицу, не смогли не ощутить сквозь этот полыхнувший со сцены жар окаянные морозы Тюмени, завывание зауральских стихий.
И вот сбылась победа. За ней начнёт сбываться слава. Возле её ног лежала рогатенькая тень, которую отбрасывал Орфей, и на неё можно было нечаянно наступить. Она уезжала из Болгарии эстрадной звездой. Фотографы, интервью, шелест и мурлыканье автомобилей. Моторизованные отряды поклонников, пламенеющих от избытка чувств. Начиналась транзисторная жизнь «Арлекино», многократно оживавшая в каждой оконной глазнице, в каждом нацеленном на прохожих динамике. Под звуки циркового марша, хорошо известного любой дрессированной собачке, начали мы путешествие в мир песен Аллы Пугачёвой. Ах, как давно это было! Некоторым из нас не исполнилось ещё и пятнадцати, некоторые только лишь подумывали об институте, и многих, многих ждала впереди слепящая слава певца… как ждёт и поныне. С тех пор и до сего дня, если вам на улице встретится очередь, то нелишне осведомиться, не продают ли это пластинки Пугачёвой.
Международных конкурсов становится больше, чем эстрадных звёзд, и на конкурсы можно смотреть по-разному. В их обилии можно видеть признак расцвета песни, а можно видеть и признак её упадка. Но те две-три песни, которые остаются после каждого из них, несомненно, обогащают весь мир. «Арлекино» выпала именно эта судьба.
Следующей сенсацией был Сопот — «Король», вновь оккупировавший транзисторы. Шут и король. Не правда ли, их место на сцене всегда рядом? Только они имеют право сидеть в то время, когда другие стоят. В движении времени от «Арлекино» до «Короля» протянулась вереница афиш: концерты, поездки, фильмы, переменчивый урожай славы, вечно спешащей. Алла Пугачёва по-прежнему (внимание кондитеров из Красноуфимска!) живёт в одном из отдалённых от центра районов Москвы, в однокомнатной квартире на улице Вешняковской, и если что-либо изменилось в её быту, то только то, что к её окнам, где по вечерам долго не гаснет свет, с некоторых пор присматривается множество глаз.
III
Если смотреть на Театр эстрады с высоты моста, то вид у него неказистый: серый двухэтажный брусок, вбитый между двумя коробками. Небольшая полоска асфальта перед ним состоит из поклонников Аллы Пугачёвой и немного напоминает пастбище. Все эти люди прекрасно воспитаны и лишний билетик выпрашивают почти без угроз. Быть поклонником эстрадной звезды — дело чрезвычайно трудоёмкое. Чтобы увидеть, как она незаметно проникает в дверь, где администратор отбивается от наседающей публики, нужно приезжать заблаговременно: Алла Пугачёва в отличие от многих является в театр за час-полтора до концерта. Не вздумайте в этот момент стучать к ней в гримёрную. Погуляйте лучше за кулисами, а перед самым началом загляните на сцену, где перед закрытым занавесом, разминаясь, Алла Пугачёва танцует с маленькой Кристинкой рок-н-ролл.
В своей неизменной чёрной распашонке и джинсах, заправленных в сапоги, она возникает перед оркестром ровно за 30 минут до начала. У раздевалки уже похаживает зритель, а на сцене идёт последнее опробование только что полученной (наконец-то, через столько-то лет!) аппаратуры.
— Раз, два, три-и-и, пяа-а-а-ать. Гм! Хм! Хи-хи-хи! Так и будет фонить?
Новая аппаратура гудит и трещит на уровне самых современных достижений. При этом приходится постоянно возиться с операторским пультом, иначе вместо четырёх голосов вдруг неизвестно откуда выскакивает пятый, грязный к тому же до хрипоты.
Не всем песням Пугачёвой сопутствовал тот резонанс, который имели «Арлекино» и «Король», и одно время хотелось спросить: уж не поёт ли она всё подряд? «Посидим-поокаем», «Очень хорошо», «Летние дожди»… Но нет. Период поисков своей эстрадной маски завершился созданием образа «женщины, которая поёт». В основе её лежит поэзия личного откровения, нашедшая столь широкое распространение на современной мировой эстраде и породившая едва ли не самый пышный букет кумиров.
Алла Пугачёва обнаруживает себя в любом тексте, будь то Шекспир или Мандельштам. Здесь она скорее выступает как человек из зрительного зала, а не как актёр. Актёр насыщает литературный образ своей индивидуальностью, но играет он не себя, а героя, данного ему писателем. Человек из зрительного зала любит в герое прежде всего себя, примеряет к нему свою собственную судьбу. События, рассказанные писателем, вспыхивают в нём как его личные воспоминания. Как и каждый человек, испытавший на себе глубокое влияние поэзии, Алла Пугачёва умеет творить суд над собой. Она предстаёт перед нами то беззащитной и растерянной, то трагически одинокой, то отчаянной и мужественной. И вот это и есть театр. Он создаёт у слушателей уверенность в том, что их собственные переживания достаточно глубоки.
С другой стороны, певица настойчиво ищет репертуар, отвечающий её представлению о балаганном, площадном действе, которым некогда можно было любоваться на ярмарках. Что это было — театр, цирк или же то, что впоследствии получило имя некоего дона Эстрадо? Так или иначе, отдавая должное разным запросам зрителя, она пытается объединить образ страдающей личности и имитацию форм народного шутовского искусства, в котором ощущается к тому же определённая танцевальная основа. То есть налицо те два элемента, из которых возник «Арлекино».
Когда исполнение доведено до совершенства, возникает иллюзия доступности искусства, будто актёр приглашает и нас: не хотите ли сами попробовать? Вот в песне о короле Пугачёва внезапно устремляется за кулисы так, что пожарник едва успевает отбежать в сторону. Вот, озираясь, вылетает оттуда, изображая человека, которому поддали сзади. Вот уже хохочет вместе с базаром над женой Короля. Многие прославленные певцы начинали на театральных подмостках. Утёсов вышел из шапито и оперетты, Шульженко из Харьковского драмтеатра, Бернес из Малого театра. Вряд ли они при этом искали лёгких путей.
В отличие от артиста драматического эстрадный артист умеет почти одновременно жить в нескольких образах. Мгновение чувства, и он должен очистить сцену от только что существовавших Короля и Пастушки и заселить её детишками, рыжими, писклявыми и неунывающими. Впрочем, детишки эти хорошо знают, что они уже давно не дети. И всё это сопровождается сложной световой партитурой, и иногда осветитель принимается вращать фонарь, и тогда красочный балахон певицы превращается в трепещущий поющий флаг.
Идёт поиск внешних выразительных средств. Знатоки, причастные к тайнам кухни, сетуют на слабое техническое оснащение группы Пугачёвой. Нет даже волшебного фонаря, невозможно показать слайды, какие показывает в «Театре песни» Рашид Бейбутов. В сонете Шекспира только один силуэт на заднике и ничего кроме. В «Приезжай» только пучок света и слабый намёк на костёр. Но, видите ли, во-первых, соревноваться в технической оснащённости с Бейбутовым — дело почти безнадёжное. Во-вторых, Театр Бейбутова — это театр со многими актёрами, а не с одним солистом. В-третьих… Вот «в-третьих» самое важное.
Дело в том, что подлинный театр возникает не из декора и даже не из режиссуры, а из литературно-музыкальной основы и возможен, когда тема, избранная актёром, получает внутреннее композиционное развитие, свойственное драматическому произведению.
Умение театрализовать песню — очень важное качество современного певца, и его отсутствие многие вокалисты пробуют восполнить самым разнообразным набором внешних приёмов, в том числе маршировкой и исполнением на сцене комплекса производственной гимнастики. Там и здесь приходится видеть, как, завладев микрофоном, певец пускается в путешествие по сцене, демонстрируя отработанные баскетбольные движения: два шага быстро, два медленно.
Если же теперь вернуться к опытам Пугачёвой, а заодно и к тем достойным уважения опытам театрализации песни, которые делались на всех этапах развития советской и мировой эстрады, то надо заметить, что актёрам далеко не всегда удаётся избегать чисто внешних положений. Только немногие виднейшие мастера ушли от соблазнительной возможности выставить самого себя напоказ, и слишком часто шнур от микрофона выглядел то хлыстом дрессировщика, который вот-вот ударит по ножкам кресел, то школьной указкой, сопровождающей текст демонстрацией живых картинок. Театрализованная песня всегда грозит обернуться эстрадной помпой, искусственным усилением сюжетной нагрузки на поэтический текст и подчёркнутой символикой, то есть тем, что взыскательный к себе художник назвал бы «специальной выразительностью».
Отмеченное выше взаимопроникновение стилей, камерного, драматического и условного, площадного, создаёт возможность для примирения самых контрастирующих музыкальных вкусов.
Вот почему на её концертах мирно уживаются латин-рок, кантри, спиричуэлс и даже современные, более серьёзные, чем прежде, вариации диско с элементами джаза, всегда основанными на нестандартном подборе инструментов. В «Атоме» вы обнаружите жёсткую вставочку рок-н-ролла. Изменённые виды рока прослушивались и в старом варианте «Автомобиля». Песня «Вот так случилось, мама» решена в блюзе. «Все силы даже прилагая» стали поводом для исполнения стихов Евтушенко в модернизированном дискостиле, что придало пеоне вызывающий на откровенность дух полемичности. У Пугачёвой всегда есть несколько вариантов одной и той же песни. Часто это два разных клавира. Читатель, вероятно, помнит «Звёздное лето», выписанное в философском стиле, с флейтой и джазовым ритмом, которому так хорошо внимать в домашней обстановке. И, придя на концерт, он, видимо, немало подивился шлягерному исполнению этой же вещи.
И ещё один аспект нашего разговора. Зритель по имени Эрик, в коже и бороде: «Люблю ли я Аллу Пугачёву? Бунина спросили, любит ли он Оскара Уайльда. Бунин ответил: я люблю Оскара Уайльда, но я не люблю тех, кто любит Оскара Уайльда. Посмотрите в окно. Концерт полчаса как закончился, а они стоят, пока она не выйдет, не разойдутся. Кстати, почему она по часу заставляет их ждать? Подогревает ажиотаж?»
Упаковав магнитофон, наш корреспондент прошёл в гримуборную, где Алла Пугачёва, измочаленная и мокрая до корней волос, приходила в себя.
— Алла Борисовна, несколько слов о ваших героинях. Кто они?
— У моих песен только одна героиня, это я сама. Иногда мне приходится надевать маску. Ну, например, первоклассника. Но это опять-таки для того, чтобы продемонстрировать моё отношение к учебным программам для начальной школы. Упомянутая песня принесла свой практический результат: Министерство просвещения и Академия педагогических наук СССР приняли решение облегчить программу для первашей. В печати, обсуждавшей эту проблему, были ссылки на мои песни. Тем не менее маски я надеваю не так уж часто. Основной формой для меня является всё-таки песня-исповедь.
— Что означает для вас понятие «своя песня»?
— Песня, созвучная моим мыслям, чувствам, взглядам. Если она лирическая, то в ней обязательно идёт речь о том, что я лично пережила. У каждого человека и у меня тоже личные переживания могут быть, ну, что ли, разной амплитуды. Я стараюсь петь только о большом в жизни. В выборе темы для песни главное значение приобретают те ассоциации с моей собственной жизнью и моей биографией, когда переживания были значительными.
— Что для вас главное в песне: стихи, ритм, мелодия?
— Когда я беру в руки клавир, присланный мне композитором, то прежде всего читаю стихи. О чём они? Созвучны ли моим взглядам? Потом уже я сажусь за рояль и смотрю, насколько яркая мелодия в этой песне, отвечает ли её ритм ритмам современной музыки. Я уверена, что самые хорошие стихи, исполненные в песнях, ритмы которых мало соответствуют ритмам сегодняшнего дня, не будут услышаны. Но есть ещё один момент. Я должна увидеть эту песню. Бывает так, что мне нравится мелодия, а композитор должен ждать два или три года, пока я эту песню исполню. Случается, что композитор не выдерживает, и, включая радио, я слышу эту песню в другом исполнении. Тогда я выбрасываю клавир из папки, где лежит репертуар ближайших лет. Мне импонирует позиция художника, когда он не ждёт от своей работы сиюминутных выгод, а поднимается над суетой.
— Какую роль в процессе никогда не прекращающихся поисков «своего» искусства вы отводите певцу? Кто он, с вашей точки зрения, — соавтор песни или же только исполнитель?
— Я ждала этого вопроса. Не так давно в программе «С песней по жизни», показанной по Центральному телевидению, председатель жюри композитор Микаэл Таривердиев сказал: «Настоящий певец — это посредник между композитором и зрителями». Это спорное утверждение, и отмолчаться было бы просто непростительно. Непонятно, куда Микаэл Таривердиев относит поэта — равноправного творца песни. На мой взгляд, подобная позиция ведёт к уценению личности — певцу, человеку, которого видит и знает публика, отводится в создании песни второстепенная роль. Он низведён до уровня передатчика чужих идей.
Я уверена, что актёр — это тоже личность. Здесь уместно вспомнить слова великого Эйзенштейна. Сергей Михайлович говорил: «Режиссура начинается с выбора». Этим он утверждал право актёра, режиссёра и, кстати, композитора — право личности, если хотите.
Дорогие мои коллеги! Дорогие начинающие певцы! Где бы вы ни выступали — на сцене ли сельской художественной самодеятельности или на профессиональной эстраде, я надеюсь, у вас хватит вкуса и человеческой убеждённости, чтобы петь от своего имени, чтобы утверждать на подмостках свои позиции. Современный певец прежде всего личность. И без этого не может быть настоящего артиста, именами каких бы авторов он ни прикрывался. Лично я не мыслю своей работы без содружества в лучшем смысле этого слова между поэтом, композитором и исполнителем.
— В вашем ответе чувствуется не только достоинство артиста-певца, но и, как мне показалось, азарт будущего режиссёра. Если можно, немного о ваших режиссёрских планах.
— Как-то на страницах «Литературной России» я говорила, что случайные опыты случайных людей я не могу назвать режиссурой песни на нашей эстраде. А возможности здесь огромные. Я заканчиваю ГИТИС по отделению режиссуры эстрады и надеюсь, что у меня будет время, чтобы заняться этой проблемой, когда я перестану петь сама. Но уже сегодня я приступаю к репетициям своей новой программы. Может быть, она станет моей дипломной работой в ГИТИСе.
— К какой из современных песенных школ вы себя причисляете?
— Скажу честно, никогда об этом не задумывалась. Это дело критиков. А моё дело — петь. Моя задача — быть честной в своём искусстве, уметь отстаивать свои позиции, утверждать то, что ты считаешь правильным. Я не берусь определить свой стиль и своё положение на эстраде, но, когда я вижу в телевизионном концерте, как выходят на сцену в «моём балахоне, я не могу этого не отметить — в ироническом смысле, конечно. Надеть платье с чужого плеча не самый прямой путь. Не ради одной формы я ежедневно сражаюсь с кем-то, стараюсь кого-то убедить в том, что мы живём не в замкнутом пространстве, а являемся частью общечеловеческой культуры с её традициями, с её законами, с её взаимным влиянием одних форм искусства на другие.
— Против чего вы боретесь на эстраде?
— Против пошлости, против халтуры, но прежде всего — против неискренности, нечестности. Мне досадно видеть, как исполнитель, только что спевший со сцены песню, которая состоит из сплошных призывов, уходит за кулисы и поносит эту песню и цинично отзывается о том, к чему он только что призывал. Но это, так сказать, внешние проблемы. Самые же сложные проблемы в искусстве те, которые не лежат на поверхности.
По-моему, каждый настоящий писатель должен забыть о книге, которую он только что написал, и думать о следующей. В противном случае он из писателя превратится в продавца собственных творений. То же самое можно сказать о любом Художнике в большом смысле этого слова. То, что я придумала вчера, то, что я пою сегодня и что сегодня нравится зрителям, меня уже не удовлетворяет. Я постоянно живу в ощущении дня завтрашнего. Но не всегда его приближение зависит только от меня самой. Иногда меня удивляют восторженные отзывы о моих грампластинках. Человек только что услышал их, а они были записаны больше года назад. Я уже забыла об этих песнях, уже спела двадцать или тридцать новых. В этом смысле я навсегда останусь верной сцене. На концерте контакт со зрителями непосредственный. На сцене зрители видят меня такой, какая я сегодня, а не такой, какой я была позавчера.
— Случалось ли вам испытывать неудачи?
— В моей жизни было не так уж много удач. За десять лет — между моим первым появлением на сцене и фестивалем «Золотой Орфей» — по крупному счёту не было ни одной. Даже на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады я получила третью премию, которую некоторые журналисты называют теперь первой. Но было бы несправедливо, если бы я сказала, что эти десять лет принесли только одно сплошное невезение. Было всё, что было в жизни любого человека. Были неразрешимые, как казалось, проблемы, были радости, и неверие в себя, и страстное желание доказать свою правоту, были трагедии. Словом, была жизнь, о которой я теперь и пою со сцены.
— Сейчас модно говорить об «исполнительской психологии». Как вы расшифровали бы это понятие?
— Замечательный кинорежиссёр Михаил Ромм как-то сказал: режиссура — это не профессия, это образ жизни. Быть эстрадным исполнителем тоже образ жизни. Самое главное — только не забыть, что прежде всего ты не исполнитель, а человек и что в конечном счёте твоё место на сцене определяют не твои профессиональные способности, а твои человеческие качества.
— Какие трудности стоят сегодня на пути эстрадного актёра? Какие проблемы приходится решать ему на пути к успеху?
— Конечно, я могла бы сказать, что из-за отсутствия средств и технического оснащения мои идеи реализуются всего лишь на десять процентов. Не так давно я давала концерт в фонд Олимпиады-80 — дело благородное и нужное, я пела от чистого сердца. Но во вступительном слове я не удержалась от замечания, что, может быть, когда-нибудь наступят такие времена, когда наши выдающиеся спортсмены, которых мы так любим, ну, скажем, наши фигуристы, устроят показательные выступления, весь сбор от которых пойдёт в фонд эстрады. Это не шутка. Всем известно, каким вниманием пользуются артисты балета или артисты цирка. Их достижения, их успех на международной сцене общеизвестны. Мне кажется, что советская эстрада имеет все возможности для того, чтобы выйти сегодня на международный уровень. У нас появились яркие, своеобразные композиторы, вырастают новые, современные исполнители, но, для того, чтобы конкурировать с лучшими достижениями зарубежной эстрады, нужно понять, что шоу-бизнес — это индустрия и что побеждать профессионалов могут только профессионалы, а не самодеятельность. Кстати, к чести наших профсоюзов, нужно сказать, что художественная самодеятельность часто бывает оснащена лучше, чем профессионалы. Но я надеюсь, что когда-нибудь звёзды советской эстрады будут так же сверкать на сценах всего мира, как сверкали и сверкают Плисецкая, Рихтер, Мравинский.
— А теперь несколько вопросов из писем совсем юных читателей. Возможно, они покажутся вам немного неожиданными. Знакомы ли вы с Розой Рымбаевой?
— Да.
— С Вициным и Моргуновым?
— Нет.
— Какова площадь вашей квартиры?
— Девятнадцать квадратных метров.
— Как относитесь к джинсам?
— Хорошо. Как и к любой удобной и современной одежде.
— Знакомились ли когда-нибудь с работниками правосудия?
— Знакомилась. Не так давно компания жуликов объявила «концерты Аллы Пугачёвой» в парке культуры Бабушкинского района города Москвы. Теперь на них объявлен всесоюзный розыск, и если я смогу чем-либо помочь следствию, то сделаю это с удовольствием. Так что отношения с МВД у меня деловые.
— Ваши планы в кино?
— Мой муж, режиссёр Стефанович (сейчас на экранах страны идёт его комедия «Пена»), предложил мне сыграть главную роль в фильме «Рецитал» по сценарию, который он написал вместе с кинодраматургом Бородянским для студии «Мосфильм».
— Что нового вы собираетесь предложить любителям грамзаписи?
— В начале 80-го года фирма «Мелодия» выпустит альбом из двух пластинок: «Поднимись над суетой» — диск, составленный из песен, которые я написала сама, и «То ли ещё будет» — сюда вошли песни советских композиторов. Для гостей Олимпиады-80 хочу напеть альбом популярных песен на иностранных языках. Он выйдет под названием «Алла Пугачёва. Портрет». Английская фирма «ЭМИ» выпускает мой новый гигант.
— Не так давно вы подарили комсомольцам, уезжающим на стройки Нечерноземья, сто своих пластинок. Но кому конкретно они адресованы?
— Сельским дискотекам. Уверена, что это новая, интересная форма досуга, и считаю своим долгом всячески тому помогать. Жизнь идёт вперёд, меняется культурный облик села, и современная музыка притягивает к себе интересы молодёжи в не меньшей степени, чем книги. Вот почему рядом с библиотекой хочется увидеть в районе и свой музыкальный центр. Мне известно, что редакция «Сельской молодёжи» собирается учредить ежегодный приз для лучшей дискотеки, известно также и о планах организации всесоюзного конкурса сельских дискотек, и я обращаюсь ко всем композиторам, песенным поэтам и певцам с призывом поддержать эту замечательную инициативу практическими шагами: создать диски, предназначенные для дискотек села. Не люблю, когда слова расходятся с делом, и поэтому для дискотек мною уже записан альбом «Дискотека-А», где звучат мои самые популярные песни в исполнении инструментального ансамбля.
Марк Павлович, "Сельская молодежь" №2 1980