Алла Пугачева - «Женщина, которая поет» С удивительной быстротой отошли в прошлое те дни, когда мы открыли для себя Аллу Пугачеву. Пришедший несколько лет назад успех, для многих столь неожиданный, прочно закрепился. Сегодня она одна из самых популярных эстрадных певиц, доказавшая, что победа на фестивале «Золотой Орфей-75» не была счастливой случайностью. Пожалуй, именно к Пугачевой можно отнести понятие «звезда», которым мы достаточно не осторожно награждаем эстрадных певцов (сколько их было — обративших на себя внимание, но ставших заурядными исполнителями!). Откройте окно в субботний вечер — и вы наверняка услышите знакомые мелодии: кто-то из соседей «пропагандирует» песни своего «кумира». Если вам повезет и вы достанете билет на ее концерт, то радость ваша умножится при виде толпы безбилетников, томящихся у входа в концертный зал. Если речь зайдет о наших эстрадных певцах — тотчас же вспомнится имя Пугачевой. И не найдется человека, пусть равнодушного к эстраде, который не высказал бы своего суждения о ее песнях, о голосе, о манере держаться, в том числе о костюме и прическе. А возможно, вы и сами были участником споров, или превознося ее достоинства — голос, музыкальность, разностороннюю одаренность и ту раскованность, с которой она держится, — или доказывая, что она не поет, а кричит, что нравиться она может только длинноволосым юнцам, а вы лично считаете ее вульгарной. Заметим, в подобных спорах обсуждают не столько то, как певица взяла верхнее «до», сколько стиль работы на эстраде, более того — личность, характер. При этом порой забывают, что перед нами маска, вернее, имидж — образ, созданный актрисой. Тот самый имидж, который мы прекрасно отличаем от подлинного лица, скажем, в работе циркового клоуна. Такую забывчивость применительно к творчеству Аллы Пугачевой можно объяснить тем, что созданный ею женский тип неповторимо конкретен, не прикрыт общелирическим флером, обладает непривычной новизной. То, что идет вразрез со сложившимися вкусами, всегда находит и защитников и противников. Наши эстетические пристрастия достаточно инертны, но проходит некоторое время — и мы уже с удовольствием слушаем знакомую песню, находим красоту в необычных ритмах. Значит, остается надеяться, что время все расставит по своим местам, и примириться на формуле «о вкусах не спорят». Однако это было бы слишком удобным объяснением и не совсем честным аргументом в споре. В Пугачевой самой заложены противоречия, рождающие столкновения разных, подчас взаимоисключающих мнений. Декларируется любовь к зрителю, потребность служить ему, и подчас проскальзывает фамильярность, а то и высокомерие. Исповедальность — верная спутница ее таланта — подменяется порой кокетливой игрой в откровенность. После сложной, красивой гармонии таких песен, как «Приезжай», «Женщина, которая поет», удивляет поэтическая и музыкальная примитивность шлягера «Все может атом». Рядом с выразительными режиссерскими решениями многих песен отмечаешь иногда недостаток вкуса в отборе театральных эффектов. Впрочем, не стоит раскладывать по полочкам противоречия, за этим занятием легко утратить представление о живой личности. Не свидетельствует ли само переплетение, противоборство столь заметных достоинств и недостатков о своеобразии, неординарности, творческой подвижности этой певицы и актрисы. Не ее ли так долго ждала наша эстрада? Обратимся к авторитету Н. Богословского, писавшего несколько лет назад об утрате нашими эстрадными певцами «образного искусства исполнения» песни, о ровности и однообразии стиля, прижившихся на эстраде. Недаром, в одной из недавних статей о Пугачевой было употреблено выражение «пугачевский взрыв». Она принесла с собой энергию, разрушающую привычные представления об эстрадной певице — нежной, красивой, возвышенно поэтичной, далекой от прозы жизни. Некий готовый, апробированный тип был заменен другим, резко противоположным. Вместо изысканных туалетов — одна и та же «хламида», вместо парикмахерской тщательности — не скованные лаком кудри, вместо сохраняющей дистанцию манеры общения — искренняя, не заботящаяся о стилистической ровности, живая речь. Своеобразная походка, жест, мимика, и главное, свои песни, своя тема. Не секрет, что на многих эстрадных исполнителей мы взглянули по-новому, имея иные, чем до Пугачевой, представления о современном эстрадном исполнительстве. Вспомним ее стремительный старт. Сегодня, спустя годы, невольно придаешь особую значимость тому, что связан он был с «Арлекино». Тема артиста, «паяца», прячущего боль за маской веселья, оказалась необыкновенно близка певице. Ошеломляющий успех знакомой песни объясняется в первую очередь тем, что Пугачева сумела создать образ, вместивший личное, прожитое, выстраданное. Сомнения и надежды, размышления о нелегкой судьбе художника, питавшегося собственным опытом, помогли певице стать как бы единственным автором рожденной на наших глазах песни. Вокальные данные эстрадной певицы поразили тогда многих слушателей, именно с них началось знакомство с Аллой Пугачевой! Яркий и своеобразный голос Пугачевой и сегодня узнаваем с первой музыкальной фразы. Не замкнутый рамками одного регистра, меняющийся в каждой песне, красивый и гибкий, он обладает особой полетностью, способен выразить и нежность и гнев, быть интимным и обращенным к миру, трагическим или окрашенным комизмом. Вспомним ее песни «Приезжай», «Не отрекаются, любя», «Женщина, которая поет», «Сонет», «Все могут короли». Дерзко, смело использует певица всю голосовую палитру, интонационное богатство. За годы работы выработалась собственная манера пения и вместе с тем шел поиск своего репертуара, своего стиля. Впрочем, это хоть и верные, но слишком общие слова, не открывающие ее «тайны». Подбирая к ней ключ, обычно уточняют — артистизм, театральность. Это «открытие» делает каждый, кто слышал и видел, как исполняет Пугачева «Арлекино», «Все могут короли», детские песенки. Способность к перевоплощению, умение сделать песню сценичной, зрелищной — для Пугачевой необходимые, профессиональные качества. Награда на Сопотском фестивале тоже, по существу, досталась не песне, а исполнительнице. На конкурсе, где царствовали тончайшие оттенки лиризма, острый драматизм, песенка про влюбленного короля, явно не блиставшая поэтическими и музыкальными достоинствами, пленила слушателей всех возрастов и национальностей. Певица сумела обогатить забавный пустячок стихией народного юмора, безудержным-весельем площадного балагану. Магия искусства рождалась сразу — с появлением Пугачевой на эстраде. Раскованная, угловатая пластика, грубоватые интонации, не сдерживаемое условностями выражение чувств — за всем этим явственно видны и глуповатый незадачливый король и задорная, пусть нищая, но свободная женщина. «Богатство бедняка» — так можно было бы определить смысл песни, а ведь, что ни говори, жениться по любви не может ни один, ни один король». Да, Пугачева умеет сделать песню законченной театральной миниатюрой. И все же мнение о театральности Пугачевой, кочующее из статьи в статью требует своего уточнения. «Театр Аллы Пугачевой» — так был назван телевизионный фильм, авторы которого пытались выявить законы этого театра. Но увлеченность Пугачевой-актрисой заставила забыть об этих законах. Именно тогда, когда режиссер и оператор были внимательны к внутреннему перевоплощению, отказывались от театрализации, забывая иллюстрировать сюжет песни, появлялись удачи. ... Пугачева исполняет «Вот так случилось, мама» (О. Милявский, А. Пугачева). На экране только лицо певицы, ее глаза и голос. Целый мир потрясенной любовью души открывается за простыми словами, извечным сюжетом. Перед нами человек, потрясенный силой вспыхнувшего чувства, и мы захвачены предельной искренностью сокровенных слов, обращенных к близкому человеку, к матери. В этом случае телеэкран, как увеличительное стекло, укрупнил присущее Алле Пугачевой свойство — способность к подробному психологическому проживанию. В целом же фильм не оправдал заявленной в названии темы. Увлеченно обыгрывая, «красиво» обрамляя каждую песню, авторы не сумели преодолеть поверхностное представление о «театральности» А. Пугачевой. Ведь дело не в том, что певица может «сыграть» песню и сделать это вдохновенно, артистично, с точным режиссерским расчетом. «Театр Пугачевой» не складывается, как мозаика, из отдельных песен, он начинается с драматургии. Алла Пугачева как бы автор, написавший пьесу, героиня которой — женщина современная и узнаваемая. Ее характер проявляется в разных обстоятельствах. А каждая новая песня — новый сюжетный поворот в пьесе. Избранный певицей путь был непрост, но она пошла по нему без боязни насмешек и непонимания. «Явиться в мир, как с привязи сорваться» — не без сарказма было процитировано в ее адрес. Удивительно точно, если отбросить иронию. «Сорваться с привязи» обывательских мерок, «явиться» сразу, без обычного ученического подражательства, со сложившимися представлениями о жизни, любви, творчестве. Стиль и манера Аллы Пугачевой четко определились, и сегодняшний зритель, впервые приходя на концерт, достаточно хорошо знает, какой он ее увидит. Она выйдет в знакомом всем платье, не меняя его на протяжении концерта, ибо развевающийся шелк — пластичный материал, «работающий» в каждой песне по-разному. Все ведение программы Пугачева последнее время берет на себя, и это ей тоже необходимо, потому что способствует атмосфере именно ее концерта. Ее стиль поведения — не эпатаж, не оригинальничанье. Ведь дело не в том, что она иначе двигается, одевается, общается с публикой. Чисто внешняя непохожесть на других певцов вызвана причинами более глубокими, чем желание выделиться. Внешнее в ней определено внутренним содержанием созданного ею образа — образа «женщины, которая поет». Это живой, конкретный, но именно сотворенный сценический характер. В нем нет ничего надуманного, искусственно сконструированного. Это подкупает, делает певицу беззащитно открытой перед судом зрителя, но здесь таится и опасность. Образ может в разной степени совпадать с личностью певца: в представленном Пугачевой всегда присутствует идеальный человек — женщина, артистка, какой она себе ее представляет. Увы, идеализация не всегда соответствует самой личности, и это зорко, подмечает зритель. В лучших песнях Пугачевой удивляет та щедрость, безоглядность, с которой она открывает душу. «Зеркало души» не просто удачное название альбома ее песен, но творческое кредо художника, рождающее новый тип общения с публикой. Певица словно берет в свидетели всех, кто слышит ее, рассказывая о своих радостях и печалях, таких же, как и у тех, кто сидит в зале. Каждое выступление Пугачевой — диалог со зрителем. Она собеседник не чопорный, не скованный этикетом. Начинает она диалог обычно с двух песен — «Все силы даже прилагая» (Е. Евтушенко, А. Пугачева) и «Если долго мучиться» (А. Зацепин, Л. Дербенев). Именно эти песни помогают наладить контакт, заявить с самого начала о своем отношении к творчеству, к жизни, к тому главному, ради чего она вышла на сцену. Тема этих песен — «стерплю я все и выстою, достигну и дождусь». Годы упорного труда и пришедшее, наконец, не просто признание, но слава, породили столкновение двух психологических состояний. Оно вылилось в потребность поделиться тем, что заставляло страдать, отчаиваться и вновь обретать себя, и об окрыляющей радости успеха. Певицу не оставляет явное желание развенчать миф об актрисе — «избраннице судьбы». Вспомним фильм «Женщина, которая поет», с этим посылом создававшийся. Не случайно он начинается песней «Так же, как все», а в последних кадрах мы видим лицо певицы Анны Стрельцовой — усталое, залитое потом, со стершимся гримом. Пугачева всегда исповедует: нужно быть сильной, жестокой к себе, закаляя характер и превозмогая отчаяние твердо итти к избранной цели. К этой жизненной и творческой позиции она возвращается вновь и вновь и в песнях, и в интервью, и в диалоге со слушателем. Духовный мир созданной ею героини наиболее полно раскрыт в песне, которую можно считать программной, — «Женщина, которая поет». Это монолог страстной, щедро талантливой, победительно женственной современницы. Найденный образ Пугачевой удалось наполнить тем новым содержанием, которое вобрало е себя понятие современной женщины. Что есть женственность? Вопрос, постоянно обсуждаемый на страницах печати. В иных горячих письмах сильной половины человеческого рода — откровенное желание вернуть женщину к домашнему очагу. А между тем — и это неостановимо — женщина становится все более сильной, самостоятельной, обретает автономную творческую волю. Хорошо это или плохо? Образ, созданный Пугачевой, в какой-то мере включен в этот спор. Да, она утверждает независимость, силу характера, умея доказать при этом их нерасторжимость с обаянием женского начала. Видим ли мы ее на сцене слабой, беспомощной, беззащитной? ведь даже в монологе «Приезжай»—мольба, просьба, но ни на минуту не возникает ощущения покорности. Попытайтесь отделить слова песни от исполнения, и вы услышите — в них словно сохранилось то традиционное в отношениях мужчины и женщины, что предопределило мужскую независимость, силу и женскую слабость, вечное ожидание. В исполнении любой другой певицы она прозвучала бы как нежная мольба. Героиня Аллы Пугачевой в такой мере наделена достоинством и силой, что нам ясно — просит она не о снисходительном даре, взывает к ответному всепоглощающему чувству. Позиция эта отстаивается столь яростно, что Пугачева не побоялась ворваться с ней в текст шекспировского сонета. Можно сомневаться в правомерности ее трактовки, но несомненно одно — свое понимание любви, женского достоинства она не уступит никакому авторитету. Накал страсти и отчаяния первых аккордов создает ощущение трагедии, захватывает слушателя. Героиня Пугачевой — из тех женщин, которые, мучаясь, руша свою судьбу, никогда не простят предавшего. Пусть сейчас ее лицо залито слезами, она верит, «что нет невзгод, а есть одна беда — моей любви лишиться навсегда». Свойственное ей авторское начало — это не только создание своих песен. Она «врывается» как полновластный хозяин и в чужие. Пугачева поет не о том, что было некогда написано поэтом и облечено в музыку композитором, а о застигшем ее в этот момент, перед нами. И потому каждую песню мы получаем «из первых рук», на наших глазах сотворенную. Алла Пугачева не из тех художников, кто допускает в свой внутренний мир до определенной черты, выражая свои страсти опосредованно. Кажется, такой границы для нее не существует. Что ж, в этом есть свои плюсы и минусы. Художник не может жить без самовыражения, но как бы ни была богата личность, этот родничок может иссякнуть, если в определенный момент художник не станет создавать качественно новое, где в соотношении «я» и «мир», общезначимое должно занять первое место. Как человек творческий, Пугачева понимает невозможность остановки, каким бы блестящим ни казалось ей сегодня. Доказательство тому — тяготение певицы к жанрам, о которых она мечтает. Моно-опера, спектакль-песня, словом, песня в непременном театральном преломлении — это завтра, которое можно предвидеть сегодня. Н. НИКОЛАЮК, Л. ЯКОВЛЕВА, «Советская эстрада и цирк» Все новости и статьи Клуба "Апрель"