ПУГАЧЕВА: ОТНЫНЕ ТОЛЬКО ЧИПСЫ

Кабы знать, кабы понимать, кабы предвидеть, что из чего получится... В делах житейских, особенно бытовых, у нас понимание так или иначе развивается: все-таки поневоле сообразишь, что, купив сосисок на двадцать рублей за кило дороже, впоследствии рискуешь лишиться бутылки пива. С искусством сложнее. Особенно если дело касается какого-нибудь его факта, ставшего привычным, неотъемлемым... перманентным. Сколько тут печального, даже неловкого: ведь привычными и перманентными часто становятся именно ценнейшие факты искусства - те, которые способны, точнее, предназначены стать частью жизни.
Вот, например, Пугачева. Все, что связано с ней, давно отбыло у нас в область "очередного": очередная песня, премия, альбом, сплетня, дата... Все равно что сводка погоды. Сейчас имеет место очередная дата определенной круглости: 55. Массированно берутся интервью, тиражируются фото, астрологи напоминают Овнам об их зодиакальном родстве с певицей. Ну и ладно, ну и вроде бы все нормально... Есть одно крайне прискорбное обстоятельство: обсуждается уход Примадонны со сцены. Вплоть до намеков на пенсионный возраст.
Чтобы вполне оттенить данное прискорбие, углублюсь в область метеорологических параллелей. Изо дня в день мы узнаем об n-градусном повышении (понижении) температуры, давления и влажности. Приуготавливаемся вооружиться зонтиком, нацепить мокроступы или обойтись без указанных снарядов. Это - синоптический ряд обыденного порядка. Но случаются и штормовые предупреждения либо посулы наводнений. Мы - люди привычные, разливанная влага у подъезда нас не шокирует, не говоря уже о рухнувших тополях и неприкаянных лицах, скончавших дни свои под тяжестью рекламных щитов. Наконец - на высшем уровне - существуют авторитетные предвещания глобального потепления, озоновой дыры размером в карту полушарий... вообще мирового катаклизма. Впрочем, и тогда мы спокойны: потому что всерьез не верим и, главное, серьезности не осознаем.
Что касается Пугачевой: разговоры о завершении музыкантской карьеры она время от времени заводит сама. Трудно не понять Примадонну: ссылки на близкий уход - действенное средство реажитации внимания среды; кроме того, для артиста нормально в порыве досады на непонимание либо в приступе усталости запальнуть в публику: уйду, все брошу, отныне только чипсы. Наконец, есть еще один фактический нюанс: новый альбом Пугачевой никак не появляется, в год она выпускает (эфирно или в записи) одну-две композиции...
Обозрев публикации, вызванные на свет нынешней пугачевской датой, я не хотел бы называть авторских имен, изданий и пр. Но одна публикация - интервью с Примадонной, выполненное газетой "Жизнь", - заслуживает упоминания ввиду своей показательности. Хорошее, содержательное интервью. Прежде всего потому, что нашлось в нем место для комментариев Пугачевой к происходящему (в эстраде, в частности): с ее высот многое видится совершенно иначе, чем с измятой плоскости жизненно-артистической текучки. Интересно в нем и другое: назойливо витающий призрак ухода, который предстает во всей красе своих непритязательных манер.
Прежде всего призрак нахрапист. Много, ох, много в стране теперь поющих, голосящих, воркующих представителей юной поросли человечества, для которых присутствие Пугачевой - как атмосферное давление, прибивающее насекомых к земле. Как хочется избавиться от этого давления, с задорным жужжанием устремиться на 14 метров выше. И вот: сквозят вопросы о "Тату", о "Фабрике звезд" с непременной отсылкой к совершенствам западного шоу-проката. Невозможно не понять интервьюера: помянутые явления и модны, и влиятельны, требуют своих глашатаев. Наконец, интересно же знать, что скажет Пугачева о, типа, конкурентах. Любопытно, что певица, за немногими исключениями, игнорирует каверзную интонацию вопросов и просто рассказывает в ответ, что есть и "Тату", и все прочее в действительности - помимо иллюзий публики, сформированных умелым продюсированием. Применен к Примадонне и другой, крайне эффективный ход: упоминание об - опять-таки - уходе... Земфиры (правда, пока что не насовсем, а в тень).
Как слышна во всем этом глуховатом диалоге "журналист - артистка" современность! Как слышно давнее противостояние массовости, поточности - звездам (в собственном значении слова), которое остро наметилось в битловские времена и теперь в России становится особенно занятным для наблюдателя. То есть слова "массовость" и "поточность" я написал для затравки. На деле речь идет о "производимости". Мысль о том, что любое лицо откуда угодно при стечении благоприятных обстоятельств может быть перефабриковано в "звезду" или, точнее, преуспевающую сценическую побрякушку, стара как послевоенный мир (подразумевается империалистическая война). Пугачева же - та самая, которая пришла в мир великой, провиденциально назначена артисткой и потому представляет собою незаменимую часть действительности. Провиденциальность, впрочем, - качество любой настоящей артистической натуры, пускай и не такой грандиозной, как Пугачева. Да, говорит Примадонна в том же интервью, и Земфира, и в свое время Агузарова спели понемногу. Но они, что называется, сказали; они уже сбылись - и будут вне зависимости от продюсерской химии и социальных тенденций.
Но ведь даже Земфира или там Логутенко вызывают в "фабрично-звездном" срезе потребителей (на счет производителей точно не могу сказать, но с уверенностью предполагаю) определенное раздражение. И они "давят". Любопытное это все же явление - когда среда полупродвинутых мальчиков и девочек хочет видеть в кадре (на эстраде) себя, знать, что при определенном повороте событий всякий из среды там возможен и уместен. О, эта всесветная ротация равнозначных, взаимозаменяемых и, в сущности, самоупоенных элементов! Кумирность былых времен тоже не идеальна. Раньше как было: выдвигают из своих рядов нечто вполне обыденное и неотесанное, затем внушают себе и этому нечто, что оно - исключительное, а затем водят вокруг него зулусские пляски. Теперь же надо, чтобы каждый сознавал себя легитимным претендентом на роль зулусской статуэтки, причем и необходимость сакрализации статуэтки отпадает: ясно ведь, что "сегодня ты, а завтра, в принципе, и я". Эдакая абсолютизация самолюбования, гибридизированная со взаимным уничижением.
Данный - жутковатый, на мой взгляд, - гибрид тяготится присутствием такого столпа творчества, как Пугачева в самом центре общественного внимания. Разверните помянутое интервью: из реплик журналиста вы узнаете, что "Мадам Брошкина" или "Настоящий полковник" - чуть ли не дешевка. Или обнаружите намеки на то, что у Пугачевой в последнее время творческий упадок: мало, понимаете ли, песен записала. При том, что ее последние песни - вершина, какой эстрада, может быть, никогда не достигала, - таких и не может быть больше чем по одной в год. Да, повторяю я, беспозвоночному населению нижних слоев атмосферы тягостно давление воздушных масс, ныне представляемых в России Пугачевой. Но не дай им Бог - даже им, маленьким, глянцевым и вертким - избавиться от этого давления: без атмосферных покровов они будут уничтожены космическими лучами.

Роман РУДИЦА


Все новости и статьи Клуба "Апрель"

Рейтинг@Mail.ru