ЕЕ ПЕСНИ, МУЖЧИНЫ И МИФЫ? За свою жизнь Пугачева рассказала о себе столько легенд, поддержала в народе столько слухов и не опровергла столько кривотолков, что теперь без ее помощи отличить ложь от правды неимоверно трудно. Единственно, что можно утверждать с точностью, так это только то, что сегодня, 15 апреля 1999 года, мифу отечественной эстрады по имени «АЛЛА ПУГАЧЕВА» исполняется 50 лет МУЖЧИНЫ «Эта Пугачева... м-м-м... вульгарна!» - сказал Утесов на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 1974 году. С большой поправкой на время, эту фразу можно назвать справедливой. Между Магомаевым, Хилем и Пьехой (при всем моем уважении к вышеперечисленным артистам), которых так славили в далеком 1974 году, Алла Пугачева выглядела не совсем нормально. Непривычный (уже тогда!) голос, необычный (навсегда) репертуар, ненормальное поведение на сцене... Это вам - не тридцать три прихлопа в строго сдержанной манере по форме номер один, где белый только верх, а черный исключительно низ. Пугачева была другой. В том смысле, что ТАКОЙ еще не было. Именно это понял сразу Владимир Трифонов и послал ей телеграмму: «С добрым утром! Позвоните Трифонову...» Для большинства из нас сейчас текст телеграммы звучит так же странно, как звучал тогда - ранним утром - для невыспавшейся студентки музыкального училища Аллы Пугачевой. «Кто такой Трифонов? И чего это он?» На самом деле все очень просто. Владимир Трифонов - это редактор знаменитой на весь Советский Союз радиопередачи «С добрым утром!» и большой любитель талантов Пугачевой. В одном флаконе, как говорится. Благодаря его легкой влюбленности в молодую «никому неизвестную девочку» и сердечной дружбе с хорошими нужными людьми, Пугачеву и ее «Робота» (так называлась песня, с которой она прославилась) услышала вся страна. Кстати говоря, Пугачева не отвечала Трифонову взаимностью (да и он, если честно, не очень огорчался этому). Ей в ту пору нравился радиожурналист «Юности» Борис Вахнюк, космонавт и комсорг отряда космонавтов Герман Соловьев, а роман она крутила вообще с третьим - с другом своего родного брата, студентом факультета иностранных языков Валерием Романовым. За двух последних запросто, между прочим, могла выйти замуж. Но не вышла. Помешал все тот же Трифонов. Он и его друг Дмитрий Иванов (тоже редактор передачи «С добрым утром!») часто шутили над Пугачевой: «Смотри! Будешь плохо петь -выйдешь замуж за майора, у которого будет голубой «Москвич» с багажником наверху...» А Пугачева очень хотела петь хорошо. Поэтому, наверное, когда художественный руководитель «Веселых ребят» Павел Слободкин позвал ее к себе, безоговорочно согласилась. На любых условиях. Через Слободкина, к слову, прошла чуть ли не добрая половина всех нынешних эстрадных «звезд». От Александра Градского до Александра Буйнова. Не избежала «слободкинской» школы и Пугачева. Славившийся своей жесткостью худрук «Веселых ребят» позвал ее «на разогрев». «Публика любит сексуальных девчонок,» - говаривал он. Впрочем, Павел Слободкин сразу высоко оценил и музыкальные данные Пугачевой. Но объектом его пристального внимания стали не только они. Между Пугачевой и Слободкиным завязался «служебный роман». Однако (и это немаловажно) напоминал он больше роман с группой: пока у Пугачевой было желание петь в «Веселых ребятах», она пела. Когда желание прошло, прошла любовь к Слободкину. Самым примечательным совместным их детищем стал «Арлекино». Его разыскал для Аллы, которая собиралась в 1975 году на международный конкурс «Золотой Орфей», и сделал новую аранжировку сам Слободкин. Что касается самого «Золотого Орфея», то попасть на него Алле Пугачевой помог другой человек. Мужчина. Что характерно. Руководитель оркестра Армянской ССР Константин Орбелян запомнил ее со Всесоюзного конкурса эстрадных исполнителей. Он, кстати, был в числе тех, кто заступился за «вульгарную» певицу. А потом, спустя год, с удовольствием порекомендовал ее на «Орфея». Роман между ними длился всего два месяца. Ровно столько Алла отработала в окрестре Орбеляна. А когда они расставались, Алла попросила поэта Илью Резника написать стихи на мелодию Паулса. О ней. И об Орбеляне. МУЖЬЯ - Куда ты смотришь? - спросил ее блондин в джинсовом костюме, спустившись на цирковую арену сверху. - Туда, куда ушел мой муж... Мне вчера нагадали, что первый мужчина, которого я встречу сегодня в казенном доме, будет моим мужем. - Этот не будет! - Это почему же? - Потому что он - не мужчина. Он - голубой. - А-а-а! Значит, моим мужем будешь ты... «Аляфулюм» - так назвала отношения со студентом эстрадно-циркового училища Миколасом-Эдмундасом Орбакасом сама Алла Пугачева. Что она имела в виду? Видимо, нечто среднее между большой любовью и трезвым расчетом. И, хотя хорошее дело «аляфулюмом» не назовут, сама первой пожелала оформить все это официально. В 1967 году Алла Пугачева стала женой Орбакаса - гражданкой Орбакене (этот случай в биографии Пугачевой единственный: больше она никогда не променяет свою фамилию на фамилию мужа). В 1971 году у нее родилась дочь - Кристина Орбакайте, а в 1973 их семья распалась. Тоже вполне официально. Почему? Сам Миколас считает, что они слишком редко виделись (оба много гастролировали) и просто отвыкли друг от друга. А что считает Алла... Да кто ж ее знает! Об этом периоде в своей биографии она нечасто вспоминает. Гораздо больше информации осталось о том времени, когда в ее судьбе появился Стефанович - режиссер с «Мосфильма» и будущий второй муж. Последний в артистических кругах был, кстати, больше известен не кинокартинами, а похождениями с «маньками», или «маникухами» (так Александр Стефанович и его друзья называли манекенщиц). Но однажды, позвонив своему приятелю, Стефанович строго приказал: «Старик! Завтра никаких «маникух»! Я приеду с девушкой...» «Девушкой» была Пугачева: ее пустая (в полном смысле слова, потому что в ней не было практически никакой мебели) однокомнатная квартира стала их постоянным местом встреч. Однажды в предновогодний вечер, когда Алла вернулась с очередных гастролей, она обнаружила, что весь пол этой единственной комнаты покрыт елочной мишурой. Ну как было не влюбиться? Тем более, что Стефанович весьма настойчиво шел к желанной цели. Правда, как выяснилось позднее, она несколько отличалась от того, что ожидала Алла. «Я научу тебя, как быть богатой женщиной!» - часто любил повторять Пугачевой ее второй муж. До этого никогда не работавшая только ради денег, с его «благословения» она заработает новую квартиру, белый мерседес и даже заведет сберкнижку. В которую впишет, между прочим, и имя мужа. Кстати, именно Стефанович приучил Пугачеву к ежедневному вечернему возлиянию - по три рюмочки. С этой привычкой ей трудно будет бороться, а что до Стефановича... она отучит себя от него очень быстро. Говорят, что причина их развода - постельная сцена с участием Стефановича и неизвестной девицы, свидетелем которой стала Алла, что якобы именно после этого их отношения стремительно пошли на спад. Трудно говорить с уверенностью... Одно очевидно: авторитет Стефановича в глазах Пугачевой был низвергнут. Как-то, когда на съемках фильма «Женщина, которая поет» Стефанович стал делать замечания Алле, она ответила ему: «И ты еще будешь мне указывать, говнюк?» После того, как развод станет свершившимся фактом, Стефанович снимет со сберкнижки Пугачевой большую часть ее (!) денег, выкрутит в ее новой квартире все лампочки, снимет все дверные ручки и кухонные крючки... Но это будет позже. Сначала в жизни Аллы Пугачевой появится сотрудник «Росконцерта» Евгений Болдин - третий муж поп-дивы и бессменный директор «Театра Аллы Пугачевой» с 1978 по 1992 год. Самым удивительным было то, что он ничего не требовал для себя. Никогда. И вместе с тем являлся неотъемлемой частью сценического успеха Пугачевой. Спокойный, незаметный, он занимался воспитанием Кристины, пробивал для музыкантов Пугачевой визы, разбирался с сотрудниками силовых ведомств и выгораживал свою жену перед партийными чиновниками, когда она выкидывала что-нибудь очередное «против партии и правительства». А делала это Пугачева частенько. Однажды кто-то из высоких чиновников переслал Пугачевой со своим курьером письмо. В общем-то, в этом факте не было бы ничего необычного, если бы на конверте не был написан адрес: Москва, Кремль, Алле Пугачевой. Причем событие настолько поразило Пугачеву, что она рассказала о нем на одном из своих концертов - перед многотысячной аудиторией. А после концерта столкнулась в собственной гримерной с абсолютно одинаковыми людьми в черных костюмах. - Значит, шутим? - ледяным тоном спросил один из них. - Да нет... Но мне действительно пришло такое письмо... - И что же? Вы же не читаете вслух то, что на заборе написано? -заметил тот. Кстати, при этом Болдин не присутствовал - его в гримерку не пустили. Внушению чуть ли не первый раз в жизни подверглась сама Пугачева, а не ее вездесущий директор. «Крикну! а в ответ - тишина. Снова я осталась одна! Сильная женщина плачет у окна...» - споет Алла Пугачева в год, когда Болдин уйдет от нее. Впрочем, и до этого горького момента она прекрасно осознавала значение Евгения в своей жизни. Когда некий Иван Иванович Садик - первый секретарь райкома КПСС, при котором «наблюдалась» Пугачева, заявил ей, что не выпустит Болдина за границу (мол, несоответствующий моральный облик, мол, живет с вами в одной квартире, а отношения регистрировать не хочет...), Алла решилась в одну минуту. Заехала за Болдиным, и через час директриса ЗАГСа объявила их мужем и женой. На счастье Ивану Ивановичу Садику. Брак между Пугачевой и Болдиным продолжался до 1993 года. Практически до самого Филиппа... Кстати, и сегодня офис Евгения Болдина, который работает в фирме «SAV Entertainment» и занимается организацией гастролей в России западных звезд типа Элтона Джона, Стинга, Тины Тернер и др., весь увешан фотографиями Пугачевой. МИФЫ В 1978 году у Пугачевой не было ни своего звукорежиссера, ни собственного костюмера, ни необходимой аппаратуры. Зато было имя. Причем уже тогда она была не просто знаменитой певицей, нет. Она была живым мифом. Миф N1 - начало или основа всего того, что мы сегодня подразумеваем под именем «Алла Пугачева». Он возник благодаря второму мужу певицы - Александру Стефановичу. «Я, - вспоминает в одном из интервью Стефанович, - составил определенный план действий, которому Алла, на мой взгляд, должна была следовать. Ей этот план понравился, а для меня было забавно придумывать образ, который миллионы людей станут принимать за реальный. Итак, я предложил пять основных принципов. Во-первых, все песни должны исполняться от первого лица. У зрителей должно сложиться впечатление, что перед ними на сцене обнажаются какие-то тайны личной жизни. Во-вторых, надо создать образ одинокой ранимой женщины с ребенком на руках. Пусть Пугачевой сочувствуют все. От пэтэушницы и буфетчицы до студентки. В-третьих, каждая песня должна быть маленьким спектаклем. Если по песни ты должна плакать - плачь! В-четвертых, ни в коем случае нельзя петь на иностранном языке. Это оттолкнет большую часть слушателей. И последнее - необходимо влиять на общественное мнение. Мы постоянно обсуждали с ней: нужно ли какой-то слух муссировать дальше или, наоборот, лучше пригасить его...» Миф N2 - стал достойным продолжением первого, добавив к образу несчастной Пугачевой желанного «изюму»: у Пугачевой, о существовании трех мужей которой народ в большинстве своем и не догадывался, вдруг появился «возлюбленный». В новогоднем «Голубом огоньке» 1981 года она пела новую песню «Маэстро». На сцене за роялем в полусогнутом состоянии сидел хмурый несимпатичный и немолодой мужчина - Раймонд Паулс. Выпив водки и закусив из тазика парой ложек «Оливье», страна решила: «Влюбилась! В... как его? Паулюса!» Спрашивается: кто знал этого Паулса до Пугачевой? Никто! А с ней -узнали все. И хотя песня была написана не о нем, а о Константине Орбеляне (о руководителе оркестра Армянской ССР), Пугачева обыграла все так, как хотелось зрителю. В общем, «пусть мы далеки, и рампы свет...» и все прочее-прочее. Причем до такой степени, что глупым народным слухам поверила даже флегматичная супруга Раймонда Паулса. Миф N3 - прожил ровно столько, насколько хватило самой Аллы. И, как всегда, стал продолжением любовных отношений Пугачевой с мужской половиной человечества. Позднее этот период в ее жизни язвительный Раймонд Паулс назовет «молодежным». А начался он примерно так. Как-то к ней в руки попали записи группы «Динамик», где пел Владимир Кузьмин. Она послушала и захотела его увидеть. А после того, как группу «Динамик» запретили, вообще перевела под свое крыло. Кузьмин не отказался ни от помощи, ни от всего сопутствующего. Мол, «две звезды», то да се... Да, роман между Кузьминым и Пугачевой действительно был. Короткий и странный. А в результате Кузьмин выпустил два прекрасных альбома, продюсером и соавтором которых была Пугачева. Вот так. Хотя нет. Был еще пуделек, названный в честь Кузьмина - Кузькой. С течением времени, правда, оказалось, что он - Кузина. А потом Пугачева предложила Кузьмину огромный список отступного, где значились квартира, машина, договор на рекламу и... в один прекрасный день в ярости выкинула из своей квартиры на лесницу кузьминские вещи. Миф N4 - развивался по тому же сюжету. С поправкой на героя. Им на этот раз стал Сергей Челобанов - парень из города Саратова, известный на родине как неплохой боксер (в свое время Челобанов был чемпионом Саратовской области). Почему-то он начал петь и за что-то понравился Пугачевой. Она захотела на него взглянуть. Взглянула и заключила контракт на три года: он предполагал издание двух альбомов, съемку клипов, рекламу и прочее. В том смысле, что прочее, как с Кузьминым. А когда весь объем работ был выполнен, продолжать уже не было смысла: «Как жаль, что ничего у нас летом не вышло...» Так для Аллы Пугачевой закончился 1992 год. 1999 ГОД Их роман начался со ста тринадцати роз и кончился замужеством. Точнее - регистрацией на Краснофлотской (там находится питерский Дворец бракосочетаний) набережной. Куда Филипп Бедросович увез ее на золоченой карете. Потом по сценарию был Собчак (бывший мэр Санкт-Петербурга), который зарегистрировал их отношения, и дождь из розовых лепестков, когда они венчались в Иерусалиме. От этого времени на стене ресторана «Белла Леоне», что в северной столице, может быть, осталась надпись фломастером: «Алла плюс Филипп равно Любовь навсегда». Таковы реальные события. А версий... версий может быть очень много. И о брачном контракте с целью провести еще одну рекламную компанию, и об усыновлении несчастного Филиппа, и о (ох ты, боже мой!) внезапно возникшем чувстве неземной любви. Впрочем, руководствоваться здравым смыслом иногда тоже необходимо. А он доказывает, что Алла Пугачева все еще вместе с Филиппом Киркоровым. И, кажется, не собирается выкидывать его вещи на лестничную площадку. В общем... м-м-м... не хочется вас огорчать, уважаемый Раймонд Паулс, но «молодежный» период в личной жизни Аллы Пугачевой, кажется, затягивается: женщина все еще поет и все так же остается самой загадочной звездой русской эстрады. Миф - жив. Ольга ВЕРЕСОВА, "Афанасий-биржа" 15 апреля 1999 В публикации использованы материалы печати последних лет