ВОЛНЫ УСПЕХА В эстраду каждый приходит со своим барахлом, считает Эдуард Ханок КОМПОЗИТОР Эдуард Ханок живет в Минске. Старшему поколению россиян и жителей СНГ он известен своими хитами "Потолок ледяной, дверь скрипучая...", "Малиновки заслыша голосок", "А я лягу-прилягу". С песнями Ханка "Журавлик", "То ли еще будет!" в эстраду входила Алла Пугачева... Его вышедшая два года назад в Киеве книга "Пу-га-чев-щи-на" имела подзаголовок: "Алла в "Законе Волны" и... в окружении звезд". Она произвела эффект разорвавшейся бомбы, но до столичных читателей не дошла. Воспользовавшись пребыванием композитора в Москве, мы встретились с ним. - Эдуард Семенович, сперва вы написали "Пу-га-чев-щи-ну" и вступили в конфронтацию с лидерами нашей эстрады и акулами шоу-бизнеса. Теперь, по слухам, работаете над книгой "Крутизна"? - Последние пятнадцать лет я занимаюсь тем, что собираю материал, веду дневники, анализирую состояние нашей эстрады и песни. Я не расставался с плейером, прослушал все наши группы, всю нашу отечественную музыку и таким образом собрал материал для главного дела своей жизни - Летописи эстрады. Я собирал материал, разъезжая по стране, - благо в те времена композиторам хорошо платили за выступления, оплата была не по популярности, а по образованию. За какую-нибудь встречу в ПТУ или в обеденный перерыв в магазине я получал в три раза больше, чем Пугачева за концерт... Так я вышел на открытие так называемой Теории Волны. Эстрада - молодая профессия. Певцы, как правило, живут по определенной траектории: пик популярности - спад, пик - спад... Я видел певцов рядом с собой - на концертах, тусовках. Я видел, как они сгорают. Но меня мало интересовали собственно певцы и цех композиторов, с которыми я общался. Представьте себе, мы работаем сборный концерт: Фельцман, Фрадкин, Хренников, Колмановский показывают публике свои новые песни. Проходит время - и этих новых песен н е т - их просто не поют! Это и понятно: когда они садятся за рояль и поют: "Поле, русское поле...", - зал подхватывает. Но когда они исполняют новую песню, она не откладывается в голове слушателей... Почему? Этим вопросом я и стал заниматься: почему еще вчера популярные песни сегодня становятся никому не нужными и как происходит процесс их "старения"? Почему еще вчера популярные артисты, композиторы, поэты сегодня вдруг становятся непопулярными и неспособными "родить" новые хиты? Почему мэтры эстрады, имеющие абсолютный доступ к средствам массовой информации и показывающие на публике свои новые песни, не способны довести это дело до логичного конца?.. - К каким же выводам вы пришли? - Эстрада - бесконечно бурлящий поток: один артист еще только пробует, другой взлетел, третий - на вершине славы, четвертый летит вниз, пятый упал, шестой еще держится, а седьмой уже не сопротивляется - и так до бесконечности. В этом бурлящем потоке есть свои закономерности, которые я взялся обозначить и которые назвал "Законом Волны". Для этого я стал раскладывать исполнителей и группы по полочкам - на "одноволновиков", "двухволновиков"... Постепенно стала вырисовываться картина. Любой артист (ансамбль, группа) в эстраде начинает с хита или супер-хита. Разница в таланте: один выпускает дешевый "боевичок", другой - "дорогую" песню. В любом случае благодаря этой песне исполнитель становится известен и интересен определенному кругу любителей (потребителей) песни. Эту ситуацию я условно назвал "попасть в Волну". Вначале записал одну песню, один клип, потом из песен-"волночек" получился альбом. Дальше Волна начинает нести исполнителя. "Быть на Волне" - значит обладать способностью держаться на достигнутом уровне... За основу своей теории я взял два самых наглядных и авторитетных в мире эстрады персонажа: это Алла Пугачева у нас и группа "Битлз" у них. Они своим примером доказали, что длина Волны колеблется в пределах четырех-семи лет. "Классический" же вариант - пять-шесть лет. Скажем, "Битлз" просуществовали несколько лет, потом развалились и - пошла их мировая слава, хотя ничего нового они уже не создавали. Это были остатки былой популярности. По окончании этого срока у "одноволновиков" начинается творческий климакс. Артист или группа начинают буксовать - обычно через два-три года после взлета. Идет обратный отсчет времени. В этом случае "одноволновики" выходят из строя, на их место заступают новые исполнители. Наиболее сильные артисты, пережив некоторый спад, набирают скорость и выходят на Вторую Волну. Она происходит по сценарию первой: взлет, кульминация, падение вниз... Главное открытие, которое я сделал для себя, это то, что Третьей Волны не бывает. В отличие от классической музыки в эстраде все процессы происходят значительно быстрее. Если, например, в классике от импрессионизма до экспрессионизма прошли десятки лет, то в эстраде между роком и попсой - почти ничего! Это очень сильно влияет на психику человека: он должен очень быстро реагировать на смену течений, иначе может безнадежно отстать... В среднем крепкий исполнитель работает в эстраде 10-15 лет: Первая Волна - пять-шесть лет; кризис - год-два; Вторая Волна - опять пять-шесть лет. По истечении этого времени он уже не способен воспринимать ритмы и инструменты нового поколения и может идти на так называемой Остаточной Волне своей былой популярности. Этим объясняется долголетие некоторых исполнителей длиной в 20 и более лет. Я говорю о Валерии Леонтьеве, Софии Ротару. Так давно движется и Алла Пугачева. Так уже давно работает Эдита Пьеха ("вечная вы наша!", как сказала на концерте о ней Алла Борисовна), и Иосиф Кобзон ("Вечный вы наш!", как сказали бы мы о нем). Это и есть так называемый прогрессивный консерватизм. Остаточная Волна - это возможность держаться на одной инерции, либо допевая свои боевики, либо рожая крепкие средние хиты, разбавляя их скандалами, шумом и любыми другими средствами привлечения внимания к себе, то есть всем, что называется шоу-бизнесом. - Давайте вернемся к примерам вашей классификации - разделению на "одноволновиков" и "двухволновиков"... - "Одноволновики", как правило, отличаются неспособностью к "маневрированию". Я бы назвал это эскадронщиной - по одной песне Газманова. Ухватив один ритм, Газманов пошел "гулять" в этом направлении. Песни как бы сливаются в одну. "Одноволновик" находится в плену одного образа, одного стиля, одной мелодии. Например, Таня Буланова - плачет, Алена Апина - "лехает" и "ксюшит", Олег Газманов - "эскадронит"... Все они сидят в одном образе. "Одноволновики" похожи на камикадзе: сели на свой конек и никуда не сворачивают... Потом начинается утомление и артиста, и публики от одного образа. Смотрите, Буланова стала себя ломать - стала прыгать, но публика с трудом воспринимает ее "не плачущей". У Марины Хлебниковой все песни - хоть они и с разными словами и, казалось бы, разной музыкой - на одно лицо. Типичные "одноволновики" - Андрей Губин или Ирина Салтыкова. Им не хватает сил, воздуха - того, что "двухволновикам" дается легко. "Двухволновиков", естественно, меньше. Они примечательны тем, что уже в начале своей карьеры они разноплановы. Две чистые Волны были у Кобзона. Две Волны были у Леонтьева, но сейчас он уже выдохся и пребывает в Остатке. "Двухволновики" не "эскадронят", способны к "маневрированию", заявляют о себе разноплановыми песнями. Пугачева в начале своего пути пела веселую и боевую песню "Арлекино" и лирическую "Не отрекаются любя..."; Ротару пела разные по стилю и мелодике песни: с одной стороны, "Червона рута", с другой - "Я, ты, он, она - вместе целая страна...", с третьей - "Лебединая верность"; Пьеха пела не похожие ни по тематике, ни по ритмической структуре и "Огромное небо", и "Топ-топ, топает малыш...", и "Дунай, Дунай, а ну узнай..."; Магомаев, с одной стороны, "Ах, эта свадьба...", с другой - "Бухенвальдский набат", с третьей - "Ты, моя мелодия..." "Двухволновика" всегда отличает масштабность. "Одноволновик" же, сойдя с Волны, может еще долго допевать свои старые хиты, не претендуя на большее. То же самое предстоит и бывшему "двухволновику" - только в большем масштабе, ибо запас прочности у него более солидный. Кстати, открытый мною Закон Волны действует в любом виде человеческой деятельности: я бы мог показать Волны Людмилы Гурченко, театра "Современник" (с Ефремовым - первая Волна, Волчек - вторая и сильная Остаточная Волна), Театра на Таганке (с Любимовым и без), "Виртуозов Москвы", которые давно уже живут на Остаточной Волне... - У каждого правила и закона есть исключения... - Есть своеобразные артисты, которые вообще выпускают один или два хита. Например, Михаил Боярский по большому счету родил одну песню. Но какую! "Пора-пора-порадуемся на своем веку..." То же самое произошло и с Вахтангом Кикабидзе, песенное творчество которого строится на двух хитах: "Чито-маргарито-уах" и "Мои года - мое богатство". Киноактер Игорь Скляр вообще поехал "на недельку в Комарово" и забыл оттуда вернуться. Как вы заметили, в основном это поющие киноактеры. В итоге - "одноволновики", став звездами в семнадцать-двадцать лет, сгорают к тридцати; средние "двухволновики" дотягивают до сорока лет; крепкие "двухволновики", идя на сильной Остаточной Волне, могут долго испытывать и себя, и народ (тем более, что народ у нас терпеливый). Пример - опять же Алла Борисовна. - Кстати, вы писали для Аллы Борисовны, и ваши песни были среди хитов ее Первой Волны... - Мне в моей жизни посчастливилось наблюдать человека, который попытался сделать Третью Волну. Это Алла Борисовна Пугачева. Сейчас она стала перепевать свои старые хиты. А чуть раньше - при Кузьмине и Челобанове - она пела "Белую панаму", одевалась под рокершу... К чему это привело? К тому, что она не родила ничего, что бы сравнялось по популярности с ее прежними хитами. Нет ни "Арлекино", нет ни "Не отрекаются любя". Да, она спела "Озеро надежды", но это - старый крепкий боевик. Ее последний хит - "Без меня тебе, любимый мой...". Да вот последняя песня "Позови меня с собой...". Больше у Пугачевой настоящих хитов не было! Если мы отбросим ее старые песни и оставим только теперешние, то Алла Борисовна окажется ничем не лучше Аллегровой или Долиной. Хотя, конечно, у Пугачевой были и суперхиты. "Я вам спою еще на "бис"..." могла спеть только она одна. - Кто-то сказал, что Пугачева разбилась на осколки и эти осколки поют... - Это нормальное явление. Пугачева - многоплановая певица. Народная песня ("Посидим, поокаем...") - Пугачева, соул - Пугачева, драма - Пугачева... Может быть, кто-то и подражает ей в имидже и даже голосе. Но это другой вопрос. Вот Аллегрова, Долина и Распутина - это осколки Пугачевой. Правда, теперь они - в числе абсолютных ветеранов, которые закончили свою основную деятельность. Они сейчас допевают. Маша Распутина уже выдохлась, а теперь просто с ума сходит. Ее в последнее время не видно, и Аллегрову тоже. Большого, будоражащего творчества у них уже нет. Пропала Долина. Впрочем, она стала подкаблучницей своего мужа. То же самое наступило у Вайкуле. Исчезли Успенская, Шуфутинский. Сейчас все они - д о п е в а ю щ и е люди. У них у всех кончилась энергия... - Вернемся к Алле Борисовне. Вы - человек из ее тусовки и можете ответить на вопрос: почему у нее не получилась Третья Волна? - Сейчас у Пугачевой в репертуаре нет песен такого класса и такого уровня, какими были ее лучшие хиты. Наступила обыкновенная усталость. То, что может сделать подросток, Алле Борисовне дается сейчас с трудом. Это нормальное явление. Сколько ни хорохорься, а появляются новые девочки, новые мальчики. Чуть замешкался - а они тебе под задницу дают! Вот посмотрите на Юрия Антонова, который всегда говорил, что не боится конкуренции. Прошло время - и что он дал? Ничего! Потому что сидит дома. А в эстраде нельзя сидеть дома. - Некоторые поклонники Аллы Борисовны считают, что ее взлет на эстраде связан с вашими песнями... - Об этом даже смешно говорить. Я бы даже сказал, что мои песни не такие уж самые главные в ее репертуаре. Абсолютно в этом уверен - и как композитор, и как человек. Основные песни Пугачевой - "Арлекино", "Все могут короли", "Старинные часы", "Айсберг", "Паромщик", "Не отрекаются любя"... Не надо переоценивать роль моих песен в творчестве Пугачевой! Пугачева спокойно, даже архиспокойно обошлась бы без моих песен! Это не тот случай. Вот ансамбль "Верасы" без моей "Малиновки" не состоялся бы. А спели "Малиновку" и "Я у бабушки живу" - и сделали себе всесоюзную рекламу. Или белорусский ансамбль "Сябры", который вышел на всесоюзную сцену с песнями "А я лягу, прилягу" и "Олеся". - А Хиль состоялся бы без вашей песни "Потолок ледяной"? - Что касается Эдуарда Хиля, я абсолютно уверен: не было бы "Потолка" в его репертуаре, ну было бы у него на одну песню меньше, да и образ был бы менее яркий. Хотя в отношении Хиля ваше утверждение близко к истине. Но у него есть и просто гениальные песни!.. Так вот, о Пугачевой: у нее столько гениальных песен, что на одну больше - на одну меньше... В концертах последних лет Алла возвратилась к старому материалу - исполнила моего "Журавлика", несмотря на то что у нас были плохие отношения. Кстати, в том же "Избранном" она не пела "Все могут короли" - и спокойно обошлась без нее. Пугачева настолько великая и гениальная, что может обойтись без каких-то двух песен, например выбросить какие-нибудь две песни Паулса - и ничего от этого не пострадает! Она гениальна! - Так можно поступить с любым великим художником: выбросить две картины - и он останется великим рисунком... - Правильно! Но есть объективные истины! Выбросите у Чайковского все его балеты и оставьте только "Щелкунчик" - останется Чайковский! А у другого композитора, например, Равеля, выбросите какое-то крупное произведение - то же "Болеро", - и Равель уже существует в узком кругу. Так что здесь есть объективное и необъективное. - Иной раз можно услышать о засилье "пу-га-чев-щи-ны" на нашей эстраде. - Существование Третьей Волны - несильной, так сказать, слабосоленой, привело к одному положительному результату: пока такая мощная певица работала в полную силу, она создавала сильную конкуренцию, и многие молодые певцы не могли пробиться сквозь стену. Я говорю не о тех, кто работал до Пугачевой или вместе с Пугачевой, - они уже закрепились, им проще. А вот молодые, новые певцы, куда ни ткнутся - попадают в Аллу Борисовну. Ослабив свои позиции, Пугачева дала дорогу огромному количеству певцов, которые в то время считались в какой-то мере бесперспективными. Та же Аллегрова сидела в своем "Электроклубе". Существовало расхожее мнение, что у нее мало шансов. Или Долина, которая также началась с середины 80-х, когда у Пугачевой произошел слом и она запела про "Панаму". И в том, что на смену пришло новое поколение, - тоже заслуга Пугачевой, которую смешно подвергать сомнению. - Так что сейчас с Аллой Борисовной? Она все еще правит бал или уже нет? - В тусовке - да, она правит бал, но в творчестве - остаточные явления популярности. И этот приговор подписываю не я, а сама жизнь. С 1986 года у Пугачевой Волны нет. - Как вы относитесь к тому, что сейчас об Алле Борисовне говорят как о "поющей семье": сама поет, муж поет, дочь поет, бывшие зять и сват поют... У Пушкина были дети, но никто из них почему-то не писал стихи, как, впрочем, и Наталья Николаевна... - Здесь произошло какое-то случайное совпадение: Пресняков-младший был популярным певцом, когда они с Орбакайте еще не были знакомы. Другое дело, что, как только Пугачева кого-нибудь приближает к себе, она начинает тут же его поднимать. Я имею в виду Челобанова, Киркорова... Если это идет на пользу - хорошо, если во вред - плохо. На примере Челобанова доказано: когда у человека нет данных, то кончилась дружба - кончился певец. Будь Челобанов сильным, он бы воспользовался подзарядкой, которую ему дала Пугачева, и на одного популярного певца было бы больше. А так он практически не состоялся. О Кристине Орбакайте я уже писал: если долго мучиться, что-нибудь получится. То ли к чести Пугачевой, то ли к чести Кристины можно отнести то, что старания не пропали даром. Сегодня она обрела свое лицо. Конечно, не будь у нее такой мамы, она просто вообще бы не состоялась. Это однозначно. Тут вариант семейственности помог. Если у человека нет данных, никакой папа не поможет. Вот Лена Зосимова - взлетела и на этом кончилась. А ведь держалась хорошо, музычка была такая забойная, клипы сняты красиво, в кадрах светились Пресняков и Титомир. Но насильно мил не будешь. Суперзвезды из нее не получилось. Сегодня ее практически нет, и вместо нее на всю катушку прыгает Ирина Салтыкова. Произошла замена. Что касается Киркорова, то поначалу я отрицательно относился к тому, что Алла Борисовна опять как бы продвигает "своего человека". Сегодня я немножко поменял свое мнение. Филипп доказал своим трудолюбием, что он не только оправдал, он переоправдал все надежды. - Состоялся бы Киркоров без Пугачевой? - Конечно! Он стал бы звездой, но это у него заняло бы больше времени. Просто Пугачева помогла ему устранить лишние препятствия. Дай Бог ей здоровья за это! На сегодняшний день он - абсолютный лидер эстрады. Более того, сама Пугачева ему сегодня не конкурент! В следующей книге я ему уделю больше внимания. В то время, когда писалась "Пу-га-чев-щи-на", Филипп только попал в руки Аллы Борисовны. Заметьте, они никогда не пели вдвоем дуэтом - ведь они совершенно разные, как опера и оперетта. И тем не менее Филипп как певец состоялся: не зря Алла потратила на него время. Но в нем есть излишняя злость и жестокость... - Ну что вы, на сцене Киркоров - такой душка! Дамы с гастрономическими брюликами в ушах от него в восторге! - Это он на сцене такой, а в жизни... Все очень сложно. Я об этом и буду писать. Все излишки его характера скорее всего появились именно потому, что многие обвиняют его в том, что он стал звездой, если можно так сказать, по блату. - Кстати, читали Пугачева и Киркоров вашу книгу? - Не знаю. Наверное, Пугачева читала. Я передавал ей книгу через ее директора Олега Непомнящего. А Киркоров читал точно. Мы с ним из-за книги - в плохих отношениях. Еще недавно Киркоров называл меня по имени-отчеству. Когда я приглашал их с Аллой Борисовной от имени Лукашенко дать концерты в Белоруссии, Алла воротила нос, а Киркоров ничего... Впрочем, как-то повстречался с ним в концертном зале "Россия", протянул руку, чтобы поздороваться. А он мне: "Пошел на... !" Я повернулся и пошел. Он мне долго еще в спину орал... Но я на Филиппа не в обиде. Я знаю, что такое шоу-бизнес. Через год-два он успокоится - тогда и поздороваемся! - Какие у вас сейчас отношения с Пугачевой? - У нас пока нет никаких отношений. Я буду прилагать все усилия, чтобы наладить контакт. Хочу доказать им, что в основе "Пу-га-чев-щи-ны" лежала не неприязнь к ней, а попытка разобраться. Ну, а если у нас не произойдет восстановления отношений, это не страшно: у меня своя профессия, у них своя. Я работаю на Историю, а не на Аллу Борисовну. Я уже в одной телепередаче извинился прилюдно перед ней за причиненный дискомфорт, а также перед Антоновым и другими, кому принес своей книгой неприятности... - Перед Крутым за будущую книгу "Крутизна" не стали извиняться? - Я ему уже рассказывал, о чем книга. Думаю, в душе он меня понимает. Он - другой человек. - Крутой, на ваш взгляд, действительно сейчас композитор номер один? - Он набирает популярность не потому, что стал большим начальником, а потому, что постоянно вращается в эстрадном кругу и получает биотоки. Помните, когда Паулс остался без Пугачевой, он создал группу "Модо", сидел в ж..., не ездил с ними на выступления, когда появлялся, публика принимала его вяло... И знаете почему это было? Эстрада коварна: чем дольше ты сидишь дома, тем быстрее тебя забывают! Сейчас Крутой - первый. Правда, если сравнить его с Паулсом, он проигрывает. Со мной его не надо сравнивать - мы с ним в разных весовых категориях: я писал по одной песне в год, а он выпускает в год несколько дисков. - Некоторые критики обвиняют Крутого в поверхностности, в том, что он никудышный композитор, который освоил только технологию... - В последнее время он написал много хитов. Крутой проигрывает в сравнении предыдущими композиторами, но среди теперешних композиторов его ни с кем не сравнить. - Может быть, потому и не сравнивают, что Крутой - начальник? - Хороший композитор обязательно пробьется. Когда Пугачева первый раз поднялась до заоблачных высот, многие предрекали: мол, теперь она всех затмит и уже никто и ничто не прорастет. А история доказала обратное. Свято место пусто не бывает. Всегда есть Номер Один - будь то композитор или певица - и вокруг много поросли. - Кстати, если бы Паулс решил сейчас вернуться на российскую сцену? - Если сегодня Паулс начнет раздавать свои песни, не думаю, что к нему сразу же бросятся певцы. У каждого певца сейчас сложилось свое окружение. Паулс для них - класс! Но это класс, который был когда-то. Нет эмоциональной внутренней убежденности, что ли, что сейчас это может быть интересно. Новое поколение привыкает к новым артистам, новые артисты - к новым композиторам, к новым поэтам и так далее... Они привыкают к новому настолько, что для них Богословский - хорошие воспоминания, посидеть с ними, поговорить. - Может ли сейчас певец состояться без спонсоров? - Я могу смело сказать - на сто процентов: нет! - Особенно, наверное, певицы. Говорят, что путь на эстраду лежит через диван психологической разгрузки спонсора, директора и... композитора. - Правильно. Я смотрю на эти вещи цивилизованно. Хай на здоровье, если это нужно для пользы дела и для организма! Без спонсора сейчас не обойтись. - Какая эстрада нужна сейчас молодежи? - Отвечаю банально: молодежи нужна молодежная эстрада. В советское время молодежь перекормили так называемым "советским отношением к эстраде". На молодежный вечер в Останкино приглашали Зыкину, Лещенко - людей, которые олицетворяли "взрослую" эстраду. В то время всю эстраду причесывали под средний "взрослый" стиль и молодежи насильно вдалбливали, что это и есть "молодежная эстрада". Всех заставляли петь одно и то же, с утра до вечера мозолили уши одними и теми же песнями. Сегодня эстрада заняла достойное место. Возник "веер" - огромный разлет репертуара: кому-то нравятся "Блестящие", кому-то "Hi-Fi", кому-то "Гостья из будущего", кому-то "Демо" и т.д. Этот "разлет" дал молодежи возможность разделиться на группы по интересам и балдеть от своей музыки. Если бы у нас сегодня восстановилась советская власть и вы бы меня спросили, какая эстрада нужна молодежи, я бы ответил: "Молодежи нужна хорошая эстрада!" И это была бы полная глупость. "Хорошая эстрада" - та, которая нравится определенному слою населения. Для пенсионеров, например, это Шульженко, Бернес, Ротару, иногда Алла Борисовна (пенсионеры сейчас тоже корректируют Пугачеву, поскольку она не везде является для них эталоном)... Эстрада - профессия потребительская в отличие от классики. Поэтому в эстраде - 99 процентов мусора, который уходит в песок. Но он временно заполняет досуг того или иного слоя слушателей. Тем более что в классической музыке есть стандарты, например голоса: тенор, бас, баритон и т.д. Есть свои традиции, закрепленные временем, есть вечные наигранные комбинации, которые будут воспроизводиться всегда. В эстраду каждый приходит со своим барахлом и с этим же барахлом уходит в небытие. Хорошая эстрада - та, которая находит потребителя. Поэтому она сейчас и называется шоу-бизнесом, продажей товара. Сегодня певец имеет успех - его продают! - Вас не смущает культивирование на эстраде меньшинств, нестереотипно решающих свои лирические проблемы, - Шура, Моисеев, Пенкин?.. - Эстрада все время ищет какие-то новые, свежие, неожиданные позиции. Вот Шура... Дошло время и до щербатых. Эстрада - самозабавляющаяся профессия. Она все время будет расширять свои границы. Все зрелищные профессии ищут какой-то новизны. А Шура... В какой-то мере это интересно. Я вообще люблю то, что на Волне, и не люблю все, что вне Волны, потому что, когда Волна кончается, человек начинает приспосабливаться к действительности, он неинтересен, вторичен. У Шуры какой-то неожиданный тембр. Это отсутствие зубов дает, так сказать, специфику... Мы же не говорим, что это - великое искусство. Повторяю, эстрада должна постоянно расширять свои позиции - будь то за счет голубых, щербатых, горбатых... Кстати, в Германии есть певец-карлик, недавно приезжал к нам выступать... Александр Щуплов, "Субботник НГ" №2 (22) 2000