СЛАДКАЯ, СЛАДКАЯ СКАЗКА Врал Лев Николаевич, что все счастливые семьи счастливы одинаково. У каждого свои представления о счастье. И, соотвественно, о семье. Для одного семейное счастье - в любви. Для другого - это утешение и прибежище. А для кого-то - производственная необходимость, пакт о взаимном сотрудничестве и поддержке. Брак Пугачевой и Киркорова до сих пор остается одной из самых интригующих загадок. Весной 1967 года Алла Пугачева, студентка музыкального училища им. Ипполитова-Иванова, провожала в Египет своего жениха - тот закончил инъяз и его немедленно направили в район арабо-израильского конфликта. Другой ее суженый в это время лежал запеленутый в кроватке и бессмысленно водил вокруг большими глазками. Мальчика назвали Филиппом. Чудо в перьях В ближайшие лет двадцать пути Аллы и Филиппа практически не пересекались. Правда, в одном из санаториев познакомились мама Пугачевой и бабушка Киркорова и будто бы даже ездили друг к другу в гости. Более того, согласно легенде, которую поддерживает лично Алла Борисовна, бабушка Филиппа, приезжая в гости к Пугачевым, нередко брала с собой внучка. Последний якобы никак не хотел играть с маленькой Кристиной, а бежал к взрослым и зачарованно смотрел на свою любимую певицу. Все в предлагемой мизансцене вполне мило, если не считать, что Алла проживала отдельно от мамы с начала 70-х. А вот Кристина действительно жила у своей бабушки до ее смерти. Филипп Киркоров проводил детство не только в гостях у Пугачевых-старших и дома на Яузской набережной - он изрядно поездил на гастроли вместе со своим отцом, эстрадным певцом Бедросом Киркоровым. Правда, лишь в качестве семейного "аккомпанемента". Как практически любой ребенок артистической фамилии, Филипп был обречен на соответствующую карьеру и, закончив школу с золотой медалью (да-да, старателен Киркоров с самых юных лет) он попытал счастья в Театральном институте. Но вот здесь-то юношу ждало первое серьезное разочарование: его актерские способности не оценили.Тогда упрямец отнес документы в Гнесинку, которую и закончил - с красным, разумеется, дипломом, в 1988 году. Но профессиональную сцену он стал обживать раньше, когда еще будучи студентом начал работать в Ленинградском мюзик-холле. Собственно, с той поры Киркоров и выдерживает соответствующую эстрадную линию - волоокий красавец-солист в окружении стройных девушек в перьях беззаботно заливается про любовь. Правда, волоокому красавцу пришлось попылить и по монгольским степям. Был такой эпизод, когда двадцатилетний Киркоров в качестве солиста молдавского (!) ансамбля давал концерты в воинских частях Советской армии, расквартированных в Монголии. Какие уж тут девушки вперьях... Но во всяком случае на эффектного молодого человека обратил внимание корифей эстрадных текстов Илья Резник. Последний пригласил Филиппа выступить на своем юбилейном вечере, где, собственно Киркоров и познакомился с будущей женой. "Я вам спою" Произошло это следующим образом. Кто-то из администраторов заглянул в гримерку к звезде и сообщил, что с ней рвется познакомиться Филипп Киркоров. Алла Борисовна устало ответила в том духе, что мало ли желающих с ней познакомиться? Ее уговорили: надо поддерживать имидж покровительницы юных талантов. Пылкий Филипп буквально ворвался в гримерку, чуть ли не бухнулся с порога в ноги, признался в любви, сообщил, что мечтает работать в Ее Театре, что был бы счастлив выступить на Ее "Рождественских встречах", что у него есть песня, посвященная Ей и т.д. Когда Пугачева выслушала пресловутую песню, то поняла, что в принципе эта вещица вполне вписывается в художественную концепцию "Встреч", но внешне выразила полное безразличие. (Это вообще занятная особенность ее поведения: когда что-то предлагают милостивому вниманию звезды, та как правило выказывает если не пренебрежение, то равнодушие. Что там юный Киркоров - сам Раймонд Паулс жаловался на "барское" отношение Пугачевой к его безусловным шлягерам.) Тем не менее киркоровский номер был поставлен в программму "Рождественских встреч". Тогда дерзновенный Филипп сказал, что одной песни маловато - у него есть еще парочка. Нетрудно догадаться о реакции Аллы Борисовны: - Да в моих "Встречах" спеть и одну песню - большая честь. - Но Пресняков поет три, - парировал Киркоров. - Я-то уж не хуже его. Пугачева оглядела юношу как грязный лютик. Она уже почти было собралась прогнать наглеца взашей, с горечью подумав о том, как цинично тот подкрался к доброму сердцу певицы: придумал всю эту историю с посвящением ей песни. Что же до Преснякова, то в то время, в конце 80-х, никакого сравнения с ним, натуральной звездой, Киркоров не выдерживал: какой-то кудрявый хлопец с невнятным репертуаром. Можно считать большой удачей Филиппа, что тогда ему все-таки позволили выбежать на сцену в "Рождественских встречах". Пугачева объявляла его как "человека с болгарской фамилией и русской душой". Но среди своих не скрывала, как сильно этот мальчик ее раздражал. В книге "Алка. Аллочка. Алла Борисовна" приводится следующий эпизод: "Был случай, о котором рассказал один конферансье, который как-то сопровождал Театр песни на летних гастролях. После очередного концерта Пугачева очень громко - чтобы слышал Филипп - сказала конферансье: "Зачем ты с таким пафосом объявляешь этого бездаря Киркорова?!" Интересно, что в том же произведении после персональной редактуры Аллы Борисовны (а она забрала себе верстку книги на целый месяц) появился такой сюжет:"... Филипп все время ходил за Пугачевой и почти как ребенок просил: - Алла Борисовна. Ну придумайте мне имидж. Однажды во время общего обеда, когда Киркоров в очередной раз заговорил об имидже, музыкант Александр Юдов (из аккомпанирующего состава Пугачевой - авт.) произнес: - Филипп, да не волнуйся ты так! Имидж у тебя уже есть. - Да? - обрадовался Киркоров - А какой? Все за столом притихли, и Юдов провозгласил:"Лучезарный п...здодуй!" В Театре песни Киркоров пробыл недолго. Окончательно разругавшись с патронессой, Филипп ушел на сольные хлеба. Пугачева его не задерживала. В пестром альбоме, выпущенном год назад к 30-летию певца об этом сказано так: "В конце 1989 года Филипп решает покинуть стены доброго и светлого "Театра Аллы Пугачевой, дав себе слово вернуться сюда снова через несколько лет, но уже достойным права предложить руку и сердце единственной во всем мире обожаемой..." Нет, здесь,пожалуй, прервемся. Заметим лишь, что в шоу-бизнесе, как в Зазеркалье, свои законы бытия, своя мораль и эстетика. Это не плохо и не хорошо - это так. Неистовый трудоголик Киркоров вовсе не пропал без поддержки бывшего Художественного руководителя. Он колесит с концертами по России, несколько раз выступает в Германии, перед личным составом Западной группы войск. Его даже приглашают в Канаду - правда, пока лишь попеть в ресторане "Moscow nights". Зато Киркоров получает Гран-при в Ленинграде, намеждународном конкурсе "Шлягер-90" (сейчас о таком и забыли). А в 1992-м, следуя по стопам "единственной и обожаемой", певец отправляется в полуродную Болгарию на конкурс "Золотой Орфей". Как все помнят, за семнадцать лет до этого Пугачева спела тут "Арлекино", выиграла Гран-при и в одночасье стала звездой. Киркорову повезло меньше: он удостоился всего лишь второй премии - за песню "Ты, ты, ты". Впрочем, и сам конкурс с падением соцлагеря порастерял уже былое величие. В том же 92-м году Филипп делает целых две сольных программы. L'amour, l'amour, l'amour. Эти три понятия Пугачева тоже не скучала. В ее свите возник новый интересный персонаж -- Сергей Васильевич Челобанов. Вопреки всеобщему мнению, Челобанов не был фаворитом Аллы Борисовны во французском смысле этого слова. Конечно, этот мрачноватый парень вызывал у нее симпатию, но тем не менее "Маша", как он почему-то прозвал свою опекуншу, оставалась лишь его продюсером. Ну а видимость романа была создана в очевидных рекламных целях. Пугачева заключила с Челобановым трехлетний контракт, срок которого истек в конце 1993 года. Продлевать его они не стали, хотя после размолвки с "Машей" Челобанов, по свидетельству очевидцев, погрузился в депрессию с отчетливым алкогольным привкусом - так что жена Сергея Васильевича даже звонила Пугачевой и просила помочь. В "челобановский" период Филипп несколько раз сталкивался с Аллой Борисовной. Былые обиды у него как-то очень быстро прошли и подчас он вел себя рядом с ней как заправский герой оперетты Кальмана. Однажды он заметил ее в израильском ресторане, подошел к столику, за которым его будущая "зайка" сидела с Челобановым, плюхнулся на колени и с жаром что-то заговорил - о любви, разумеется. В ответ Пугачева сразу встала, решительно взяла Челобанова под руку и покинула ресторан. К концу 1993 года Пугачева после тринадцатилетней совместной жизни развелась со своим мужем и бывшим менеджером Евгением Болдиным. (Именно в связи с этим событием была исполнена песня про сильную женщину, которая снова "осталась одна".) Отношения с Челобановым, как мы знаем, тоже исчерпались. Любимое детище,"Рождественские встречи", разваливались на глазах: не было денег, поддержки Болдина, да и особого здоровья. "Встречи" Алла Борисовна все-таки провела - но миниатюрные: в одном из московских казино. Перед их началом, пока еще не заработали телекамеры, она призналась немногочисленной публике, что не очень хотела устраивать это мероприятие, но все же чувствовала себя обязанной. Короче, можно смело утверждать, что Пугачева тогда впала в беспросветную хандру. Но еще незадолго до этого у нее состоялось одно занятное объяснение с Киркоровым. Она сидела в гримерке - опять-таки в компании Челобанова. Стремительно вошел Киркоров и потребовал, чтобы последний покинул помещение. Пугачева позволила Челобанову удалиться, после чего Филипп чуть ли не с угрозой произнес, что Алла Борисовна все равно станет его. Пугачева буквально закричала: "Нет!", и на этот шум прибежал Челобанов. Алла Борисовна порекомендовала ему "набить морду" Киркорову. Прежде чем осуществить пожелание своего продюсера, профессиональный боксер Челобанов поинтересовался причиной "дуэли". Пугачева махнула рукой в сторону раскрасневшегося Филиппа: - Он сказал, что собирается жениться. - На ком? - осведомился Сергей Васильевич. - На мне! - Ну и что?... Карнавальная ночь Когда Алла Борисовнаосвободилась от брачных уз с Болдиным, неунывающие журналисты принялись с упоением строить предположения, кто же станет следующим избранником нашей "клеопатры". И тогда возникла забавная фигура Бари Алибасова, который сообщил о своей скорой помолвке с Пугачевой. Та ничего не признавала, но и не отрицала. Между тем, начиная с 13 декабря домой к Пугачевой каждый день доставлялись огромные букеты роз. От Филиппа Киркорова. Он же сообщил ей, что 13 января состоится их помолвка. Алибасов разыграл возмущение и продолжал утверждать, что от своего не отступится. Вся ситуация принимала потешный характер. Однако 13 января Филипп действительно явился домой к Пугачевой - в компании с Валентином Юдашкиным. Алла Борисовна чуть растерялась (или сделала вид), но тем не менее нарядилась в новую соболиную шубу и спустилась с кавалерами вниз, где ее ждал открытый экипаж, запряженный тремя лошадьми. Тройка двинулась по Тверской улице, доехала до Замоскворечья и встала у ресторана. Там уже сидели недоуменные Игорь Николаев с Наташей Королевой, Александр Буйнов, Игорь Крутой. Все они и стали свидетелями помолвки. А вечером того же дня Алла Борисовна и Филипп Бедросович объявили о свершившемся на церемонии вручения премии "Овация". Там будто знали о событии заранее и качестве своеобразных подарков "преподнесли" Пугачевой титул "Живая легенда" (живая, очень живая!), а Киркорову - "Певец года". (Лауреатство последнего у многих вызвало удивление: в предыдущем, 1993 году, за который и раздавали премии, у Киркорова не было сделано ни одной сольной программы и не издано ни одного альбома. Компетентные лица давно упрекают "Овацию" в некоторой, мягко говоря, необъективности, замешанной на деньгах и влиянии "голубого" лобби нашего шоу-бизнеса. Предоставим знатокам доказывать эти тезисы, но все же мысль о хорошо подготовленной импровизации в случае с Киркоровым не пропадает, окаянная). Иди сюда, мой сладенький Тут мы ненадолго оставим наших молодых, чтобы вернуться к старому вопросу: зачем они это все затеяли? О пугачевской хандре мы уже говорили. Она сама признается: "Из последней депрессии меня, конечно, вывел Филипп. Нет, неправильно. Я уже вышла из нее сама, а Бог воздал мне за мои мучения." (Из интервью Elle) Киркоров четыре года повторяет одно и то же: любовь, зайка, единственная. (Кто-то не без язвительности отметил глубокую символичность того факта, что спонсором последнего гастрольного тура Киркорова стала Бабаевская кондитерская фабрика. Действительно, "он такой сладкий!") Другая же дама, Маша Распутина, уже много раз рассказывала о том, как Филипп бросался перед ней на колени (завидная крепость суставов!) и умолял выйти за него замуж. Опять скажем: мы имеем дело с шоу-бизнесом, где любой рациональный расчет рядится в вульгарно-романтические, а подчас и просто пошлые одежды. Вполне вероятно, что Распутина говорит правду, хотя ее неприязнь к звездной паре общеизвестна. С точки зрения законов жанра нет ничего постыдного в том, что артист второго эшелона, каковым до 1994 года оставался Киркоров, искал не только сугубо профессиональные пути для восхождения к лучезарным высотам большой эстрады. Точнее, в этом тоже состоит профессионализм: уметь придумывать сценарии скандалов и разыгрывать их, уметь "влюбиться", "разойтись", "страдать", короче, уметь сочинять свою биографию для почтеннейшей публики. Киркоров - высокий профессионал. (А по физическим характеристикам - так, наверно, самый высокий в стране.) Настоящий артист. В этом смысле они с Аллой Борисовной действительно идеальная пара. "Я никогда не могу рассказать людям правду о себе, - вздыхает Пугачева. - А то,что интересует людей, можно придумать. Если не придумаешь сама, то придумают журналисты." "А шарик вернулся, а он голубой" Когда Киркорова-старшего спрашивали, как он относится к роману своего сына, тот умиленно рассказывал, что Филипп любил Аллу с малых лет и даже приодевался в женские наряды и вертелся перед зеркалом, изображая звезду (весьма странное занятие для молодого отрока). В бульварных газетах даже писали, что Киркоров подозревается в не совсем деловых отношениях со своим директором. Сама же Алла Борисовна славится чрезвычайно добрым отношением к геям. Более того, в приватных беседах она уверяет, что даже нормальный мужчина должен попробовать "это". Мол, совсем иные ощущения. Альянс с Пугачевой не только не положил конец всем этим слухам о Киркорове - напротив, лишь стимулировал их. Если же принять во внимание "голубую" версию, то все как будто логично: как известно, геи питают самые нежные чувства к женщинам, годящимся им в матери. Впрочем, довольно пересудов. Одно можно утверждать наверняка: Пугачева - женщина, действительно обладающая "чертовской" привлекательностью, так что почему бы ее и не полюбить бескорыстно? А если даже между Пугачевой и Киркоровым и был заключен некий "секретный пакт" - к взаимной выгоде, то в дальнейшем они явно вышли за рамки всех оговоренных пунктов. Известно, что помолвка и дальнейшая свадьба оказались полнейшим сюрпризом даже для самых близких знакомых наших героев. Поэтому без экспромтов тут точно не обошлось. Последний, случайный Итак, теперь предстояла свадьба. Помолвленные объявили ее дату - 5 июня. Но ближайшие месяцы мастерски продолжали огорошивать любопытствующие массы новыми сюрпризами. В марте Киркоров давал концерты в петербургском концертном зале "Октябрьский". Разумеется, невеста была рядом. Во время одного ужина в ресторане директор "Октябрьского" Эмма Васильевна Лавринович произносила тост и припомнила, что как-то именно на сцене ее концертного зала Филипп провозгласил, что если когда-нибудь ему предстоит жениться, то он сделает это только в прекрасном городе Петербурге. Киркоров незамедлительно подтвердил это былое намерение. Алла Борисовна развеселилась и тоже согласилась. На следующий день отец жениха привез из Москвы паспорта сына и будущей невестки. Все юридические проблемы взялся урегулировать лично мэр города Собчак. В заявлении о вступлении в брак на вопрос "какой раз выходите замуж?" Пугачева вывела: "В четвертый. И в последний". Алла Борисовна неоднократно говорила о том, что это действительно ее последний брак. Да уж, наверно, так оно и есть: звезда сама без фальшивого кокетства сообщает, что ей уже без году полтинник. Гораздо интересней, что думает по поводу дальнейшей семейной жизни Филипп, мужчина в полном расцвете сил. Не дает ответа. Впрочем, тема деторождения, на которую сперва намеками, а затем вполне откровенно высказывались наши герои, лишний раз доказала сомневающимся, что отношения супружеской четы зашли достаточно далеко. После обряда неожиданного бракосочетания в Петербурге, Филипп и Алла в окружении немногочисленных гостей (среди которых оказался, между прочим, и Болдин) отправились в ресторан на Владимирском проспекте. Здесь они оставили на стене автограф фломастером: "Алла+Филипп = Любовь навсегда". Зайка моя, я твой фантик Лет через двенадцать-тринадцать Филиппу будет всего сорок с небольшим, а Алле - пойдет уже седьмой десяток. Но, похоже, пока они сами просто избегают прогнозов касательно развития своих отношений. Правда, как-то еще в 1994 году Пугачева обмолвилась, что если когда-нибудь Филипп уйдет от нее, то она будет завидовать той женщине, к которой он придет. Теперь она говорит: "Во мне всегда как в женщине чего-то не хватало. Я была конфеткой без фантика, а он фантиком без конфетки. (Любимое сравнение А.Б. - авт.) Мы с Филиппом срослись и стали как один плод." Уже будто бы самые последние скептики убедились в том, что Киркоров и Пугачева живут вместе - в специально купленной и отремонтированной для того квартире. Но, являясь сюда за интервью к Алле Борисовне, журналисты все равно осторожно глазеют по сторонам в поисках следов проживания Филиппа (его можно застать дома гораздо реже). И с удовольствием замечают какую-нибудь расшитую "самоцветами" куртку огромного размера, наброшенную на гнутую спинку стула с бордовой обивкой. Спальня находится на втором этаже квартиры, и сюда уже никого не пускают. Разве что однажды Филипп согласился на съемку здесь для газеты "СПИД-инфо" - за приличные деньги. Той же матримониальной весной 1994 года Пугачевой предстояли гастроли в Израиле. Здесь-то 15 мая Алла + Филипп обвенчались. Снова неожиданно для себя и для всех. Только на этот раз трудностей возникло больше и их улаживание потребовало времени. К делу венчания подключился даже посол России в Израиле г-н Бовин. В конце концов по чьему-то совету Алла Борисовна собственноручно написала прошение на имя высокого чина в Московской патриархии и тот милостиво разрешил обряд совершить, когда до отъезда оставался чуть ли не один день.Тогдашняя гастрольная программа называлась простенько: "Поет Алла Пугачева." Ниже было добавлено: "В концерте принимает участие Филипп Киркоров." Согласно режиссерской задумке Аллы Борисовны, молодой муж появлялся на сцене, когда жена пела: "Молодой человек, пригласите танцевать..." Филипп действительно принимался нежно кружить певицу, после чего уже оставался на сцене и пел несколько своих песен. С точки зрения рационального продюсирования, это шоу было сделано вполне изящно. Особенно если не исключать из мегасценария шоу всю эффектную эпопею - помолвка-свадьба-венчание. Молодой артист Филипп Киркоров сразу "потяжелел" в цене. Уже в конце 1994 года музыкальный обозреватель "МК" Артур Гаспарян писал: "То, что кто-то новый у Филиппа пробует себя как продюсер, было заметно еще на его недавних концертах "Я не Рафаэль"..."Пробы", надо заметить, явно удались. Тогда, правда, домыслы о "руке Пугачевой" решительно опровергались - мол, до всего дошел своим умом..." Другие журналисты отмечали, что заметно облагородились сценические костюмы Киркорова и декорации его концертной программы. (Хотя от обильных золотых украшений наш брюнет так и не смог отказаться.) Да вскоре и сама Пугачева призналась, что попробовала себя как продюсер Киркорова. Вообще авторитетные люди нашего шоу-бизнеса давно говорят об Алле Борисовне, как о талантливом продюсере. Другое дело, что в силу ее характера начатые проекты не всегда доводятся до блеска... Но она же Пугачева! - куда уж рядом с ней ярче блестеть? Не место красит человека ... В мае 1995 года Киркоров отправился в ирландский город Дублин на конкурс "Евровидение". Здесь его песню ждал полный провал: что для русского здорово - немцу карачун. Хотя очевидцы уверяли, что публика принимала нашего певца хорошо, но вот сама песня была невразумительной, оркестр заиграл то ли не в той тональности, то ли раньше времени, и т.д. Кстати, сама Алла Борисовна подчеркивает: "Я не являюсь поклонницей певца Киркорова." Но тут же добавляет, что как профессионал Филипп просто день ото дня становится все лучше и лучше. Сперва, в пору киркоровского "студенчества" в Театре песни, Пугачева надеялась "выбить из него болгарскую эстраду", потом же она стала утверждать, что такое "греческо-болгарское направление" тоже необходимо народу. (Сам-то Филипп считает своим идеалом певца Энгельберта Хампердинка.) Но мы отвлеклись. Летом того же 1995 года состоялся грандионый семейный тур в составе: Пугачева-Киркоров, Пресняков-Орбакайте. Вопреки всем сложившимся канонам открывала концерты звезда номер 1, а вот почетная обязанность завершать шоу досталась как раз Филиппу. Понятно, что не без доброго умысла Аллы Борисовны. Как раз во время этого тура Пугачева и сделала сенсационное заявление о приостановлении своей сценической деятельности. "Пьедестал освобожден, - с усмешкой произнесла певица. - Кто хочет постоять?" ...а человек место Незаметно для окружающих Алла и Филипп поменялись ролями. Уже в альбоме "Не делайте мне больно,господа", выпущенном в декабре 1995 года, когда певица уходила со сцены, Киркоров значился как его продюсер. Сама Алла Борисовна объявила его главной продюсерской заслугой то тфакт, что Филипп буквально заставлял ее записывать новые песни. Хотя оценивая качество звучания, да и вообще художественного материала "последнего альбома великой певицы" многие сошлись во мнении, что лучше бы продюсер не проявлял такого уж рвения. Впрочем, гонорар за этот альбом был заплачен по тем временам беспрецедентный. А весной 1997 года когда Пугачева, в свою очередь, направлялась на "Евровидение", ее продюсером снова значился супруг. Вопреки многочисленным насмешкам в адрес Киркорова-продюсера можно сказать, что тогда он действительно был им и пытался вникать во все мелочи. Скажем, каждому артисту полагается привозить с собой на конкурс буклет, в котором помимо иллюстративного ряда должна содержаться необходимая информация об исполнителе. Когда кто-то из журналистов сделал патетический, но строгий профессиональный текст, Киркоров забраковал его и потребовал иного - громогласнее, пафоснее, цветистее. Надо заметить, что даже сам буклет рачительный муж ухитрился изготовить практически бесплатно - путем хитроумных переговоров с издательством. "Филипп не по годам организован, - замечает Пугачева. - и многие вещи знает настолько лучше меня, что иногда мне кажется, что он намного старше." Увы, даже организованность Филиппа не уберегла российскую звезду от провала на "Евровидении". Зато Алла Пугачева вернулась к своему народу. А то тот уже стал подзабывать ее глубокий голос, заглушаемый счастливыми переливами любимого супруга. Сама Пугачева не так давно обронила фразу: "На эстраде наступило киркоровское время". **** Получилось так, что в результате - с умыслом или без - она "освобождала пьедестал" для мужа. Как раз за те два года, что Пугачева не выступала, именно Киркоров стал Главной звездой страны. Самой лучезарной. Самой высокооплачиваемой. Теперь только он один из сольных артистов может в течение нескольких дней собирать полные концертные залы в Москве или Питере - да еще по два раза в год. Только у него есть свой гастрольный самолет с изображением собственной улыбающейся физиономии на борту. Выше этой улыбки пока не летает никто. Но возвращаясь с гастролей, Филипп мчится на лимузине в свое семейное гнездышко на Яузской набережной. Как в сладкой сказке. Бабаевской кондитерской. Павел Соловьев